Упоительный «Барбенгеймер» во вселенной великой игры: каким получился сериал «Фоллаут»
Компьютерная игра Fallout была придумана в 1994 году, а выпущена в 1997-м и сумела, как бы громко это ни звучало, изменить индустрию электронных развлечений. Причудливый и отважный эксперимент доказал: геймеры не против читать тысячи страниц диалогов, если в них есть ирония и глубина; свободный мир и нелинейное прохождение не отпугивают, а поглощают; бесконечные отсылки к поп-культуре уместны, потому что в игры играют не только дети; а на фэнтези свет клином не сошелся — и сюжет про будущее после ядерной катастрофы ничуть не хуже привычных приключений в Средиземье.
Впрочем, изначально разработчики вообще не думали делать местом действия Америку XXII века, восставшую из пепла атомной войны. Замысел был другим: предоставить игрокам абсолютную свободу перемещений, дать множество вариантов решения задач, позволить убивать кого угодно, выкрутить на максимум уровень жестокости и насытить сценарий черным юмором и литературным текстом. А уже сам мир удалось придумать лишь с четвертой попытки: сперва ставку делали на фэнтези с орками и магами, потом — на научную фантастику про путешествия во времени, затем — на боевую фантастику о вторжении инопланетян. И лишь потом появилась безумная идея скрестить постапокалипсис и ретрофутуризм.
Разработка велась по-партизански: несколько сотрудников крупного издательства Interplay до поры до времени делали вид, что организовали кружок настольных игр, и под этим предлогом допоздна оставались в офисе и программировали проект своей мечты. Против них было все: начальство, резавшее бюджеты; маркетологи, считавшие Fallout слишком жестоким, и даже звезда индустрии настольных игр Стив Джексон (автор «Манчкина»), который в последний момент отозвал у Interplay права на свою ролевую механику. Но Fallout вышел и стал сенсацией. А вторая часть — и вовсе одной из главных игр в истории. Затем были мучительный переход в XXI век, трагическое банкротство издателя, передача прав компании Bethesda (специалистам по фэнтези, что напугало фанатов) и изменение самой концепции вселенной. Старые Fallout (1 и 2) были играми с «видом сверху», пошаговыми сражениями и бесконечными диалогами. Поэтому игрок сам додумывал, как выглядят герои и мир вокруг них. Современные Fallout (3 и 4) — игры от первого лица в режиме реального времени с кучей стрельбы и куда меньшей свободой действий. Резкая смена курса навсегда расколола фанатов — и превратила экранизацию в миссию для самоубийств. Особенно болезненно изменения в саге переживали российские адепты Fallout. Первые части были для многих из нас чем-то вроде «Криминального чтива» среди игр — настоящим Евангелием еще малознакомой, но такой манящей американской культуры. В продолжениях это священнодействие куда-то исчезло.
Первый сценарий для фильма по Fallout был написан в 2001 году — и казался довольно простодушным подражанием «Безумному Максу» и «Водному миру». К счастью или к сожалению, из-за банкротства Interplay его так и не сняли. Зато спустя 20 лет разрабатывать сериал для Amazon позвали Джонатана Нолана и Лизу Джой — супругов, придумавших «Мир Дикого Запада». Лучше кандидатов было не найти: как и Fallout, «Мир Дикого Запада» — ролевая игра, где фантастика встречается с вестерном, а бесконечные отсылки к массовой культуре — с вполне самобытным сюжетом. Оставалось выбрать нужную интонацию, которая понравится и фанатам-староверам, и геймерам-новичкам, и людям, которые услышали о Fallout только в 2024 году.
Нолан и Джой нашли решение — и сняли самый настоящий «Барбенгеймер». Как и «Оппенгеймер», «Фоллаут» предостерегает от ужасов атомной войны и описывает трагедию ученых. Как и «Барби», «Фоллаут» отчаянно резвится, заливается абсурдом и делает ставку на женщин, меняющих мир мужчин. При этом сюжет соответствует канону игры (при этом сериал не стал прямой экранизацией ни одной из частей).
А началось все с того, что после Второй мировой история сделала маленький шаг в сторону. Оппонентом США в холодной войне стал не СССР (который в итоге не распался), а Китай. Транзисторы изобрели не в 1947, а в 2023 году, так что вся электроника осталась в прямом смысле ламповой — как в научной фантастике 1950-х. Там же осталась и культура: революция хиппи не произошла, поэтому даже в 2077 году люди смотрят вестерны, наряжаются, как герои «Безумцев», и стремятся к американской мечте, сформулированной в середине XX века. Жажда нефти заставляет Китай высадиться на Аляске, а США — аннексировать Канаду. Корпорация Vault-Tec вовсю строит подземные убежища — сотни бункеров для привилегированных американцев. В 2077 году холодная война превращается в ядерную — и за несколько часов уничтожает 90% населения Земли.
А спустя еще 200 лет наивная девушка Люси (Элла Пернелл из «Шершней») выходит из убежища 31 (цифры отсылают к 13 — номеру убежища из самой первой игры) и выясняет, что все это время жизнь не стояла на месте. Радиоактивная пустошь населена гигантскими тараканами и разумными зомби, налетчиками и ковбоями, сектантами и фанатиками. Одного из ходячих мертвецов зовут Купер (Уолтон Гоггинс), и хоть сейчас у него нет носа, но до войны он был кинозвездой. А бывшей Калифорнией худо-бедно правит Братство стали — военизированная организация, которая собирает и восстанавливает утерянные технологии и называет своих бойцов рыцарями и сквайрами. Рыцари носят гигантскую броню, работающую на ядерных батарейках. Сквайры носят горшки за рыцарями. Одного из таких оруженосцев зовут Максимус (актер Аарон Мотен), и, как и Люси с Купером, он должен найти в пустоши один очень важный предмет.
Если компьютерные «Фоллауты» (и сценарий неснятого фильма) строились вокруг сюжета об Избранном, то сериал больше всего напоминает «Волшебника Изумрудного города». Люси — это Элли, которую занесло не туда. Ее младший брат Норм (Мозес Ариас из «Ханны Монтаны») — Трусливый лев, которому предстоит набраться отваги и раскрыть заговор в убежище. Недалекий и обиженный на всех Максимус — типичный Страшила. А жестокий зомби-стрелок Купер — не только двойник Человека в черном из «Мира Дикого Запада» (герою двести с лишним лет, так что он лучше всех знает правила игры), но и Железный дровосек, которому предстоит заново полюбить людей.
Приключения в сериале — под стать героям: «Фоллаут» становится серьезным и драматичным только в седьмом и восьмом эпизодах, а до этого только и делает, что дурачится и смеется. Его ближайшие родственники — не высоколобая фантастика вроде «Укрытия», а безбашенные экранизации компьютерных и настольных игр — «Ведьмак» и недавние «Подземелья и драконы». Бесконечное уважение к исходному материалу (фанаты нашли уже сотни приятных пасхалок и только одно досадное противоречие канону — судьбу города Шэди-Сэндс) не мешает Джонатану Нолану и Лизе Джой делать именно то, что и нужно делать в играх, — резвиться, фантазировать и валять дурака.
Компьютерный Fallout прославился карикатурной жестокостью, поэтому в сериале герои постоянно теряют пальцы и ноги, и членовредительство в какой-то момент превращается в особую форму комедии. Компьютерный Fallout был влюбленной, но все-таки едкой сатирой на американское ощущение избранности, поэтому в сериале есть много довоенных флешбэков, и эта отдельная история немногим хуже «Безумцев». Компьютерный Fallout удивлял игроков тем, что в нем можно все, поэтому в сериале главная роль отводится актрисе с очень большими глазами и лицом, на котором застыли слова: «Что за?..» И даже на заднем плане, помимо музыки Рамина Джавади (композитора «Игры престолов» и «Мира Дикого Запада») и американских шлягеров 1940–1960-х, нет-нет да и промелькнет что-то хулиганское вроде стилизации современного хита Barbie Girl под благородное ретро. Песня, которая отчего-то не попала в прошлогоднюю «Барби», превращает в «Барби» сериал, от которого все ждали равнения на «Безумного Макса».
Иногда «Фоллаут» заигрывается и напоминает очень дорогой фильм-фанфик, снятый ролевиками-косплеерами с большим энтузиазмом, но без знаний о драматургии. Кровавое разгильдяйство поначалу кажется насмешкой над великой игрой и досадным подражанием внешним ее атрибутам. Точно так же семь лет назад шокировала экранизация «Американских богов», превратившая самый грустный и самый осенний роман Нила Геймана в дикий кэмп. Но в случае с «Фоллаутом» фанатам просто стоит совершить прыжок веры. И чем ближе герои окажутся к Изумрудному городу (разумеется, это Лос-Анджелес), тем больше драмы, глубины и человечности будет предъявлять зрителю этот абсурдный балаган.
И да, недовольные фанаты правы, что в 1997 году мир Fallout казался нам более мрачным и настоящим, чем в сериале. Его уникальность обжигала — и ради того, чтобы задержаться в нем, приходилось писать фанфики, ездить в леса на слеты ролевиков и искать любительские продолжения. Но лучше не пенять «Фоллауту» за несоответствие детским фантазиям, а поблагодарить его за то, что он даже не полез в этот храм.