2005
01.01
В России вступил в силу закон о монетизации льгот. Бесплатный проезд, лекарства и санатории для пенсионеров, инвалидов, военных и ветеранов заменили на денежные выплаты. По стране прокатилась волна протестов, а рейтинг Путина упал до 48%.
23.01
Виктор Ющенко вступил в должность президента Украины после «оранжевой революции» — двухмесячных протестов в центре Киева.
01.03
Запуск прокремлевского молодежного движения «Наши». Цели и задачи: предотвратить в стране «оранжевую революцию», поддержать курс президента и создать новую политическую элиту.
23.04
На канале ТНТ начинает выходить стендап-шоу Comedy Club, созданное выходцами из КВН. Рекордные рейтинги и всенародная любовь переродили программу в сеть юмористических клубов и продюсерский центр, который выпускает бесчисленное количество телепрограмм, сериалов и кинокомедий. В 2011 году компания продана за 350 млн долларов.
Андрей Лошак:

То, как пришел 2005 год, я запомнил навсегда. Я встретил его на Патонг-бич среди поваленных пальм и разрушенных баров, с крыш которых свисали купальники и детские вещи с намертво присохшей к ним грязью. Из большого окна на втором этаже отеля торчал кузов японского пикапа. К ароматам тайской еды примешивался запах не то гнилых водорослей, не то трупов. Среди этого тропического апокалипсиса бродили компании подвыпивших русских в отчаянном поиске веселья, но проститутки куда-то исчезли — говорили, что сразу после катастрофы они сели в автобусы и переехали на тихоокеанское побережье — те из них, кто выжил, разумеется.

За неделю до этого я прилетел в Таиланд на съемки репортажа о секс-туризме. Рабочий график, как у Ларри Флинта: с утра пляж-массаж, вечером — бары, бордели и прочие злачные места Паттайи, где нас уже поджидали заранее спродюсированные секс-туристы из России. Понимая, что это скорее каникулы, чем работа, я пригласил с собой в Таиланд девушку, в которую был влюблен. Радужные тона, в которых представало ближайшее будущее, не мог испортить даже тот факт, что Паттайя — самая зловонная помойка во всем Индокитае. Но недаром говорят: хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах.

26 декабря около полудня мы валялись на пляже, когда раздался звонок из Москвы. Взволнованный голос спросил: «Андрей, вы живы? Ну, слава Богу!» Это была главред телеканала НТВ Миткова. Кратко, но искренне порадовавшись тому, что я жив, а значит работоспособен, главред перешла к делу. Несколько часов назад на другом побережье Таиланда произошло чудовищное цунами, тысячи жертв, мы — единственная съемочная группа не только НТВ, но и вообще российского телевидения, оказавшаяся рядом с эпицентром, вечером от нас ждут репортаж с места событий. На прощание главред сказала слова, которые, видимо, должны были меня как-то особенно мотивировать: «Вы понимаете, что все это для вас — большая журналистская удача?»

Когда мы прибыли на Пхукет, уже стемнело. С первого взгляда было понятно, что вместо запланированного «райского наслаждения» Новый год предстоит встретить в чистилище — разверзшиеся врата ада к моменту нашего прибытия уже захлопнулись. Аэропорт был набит израненными, перебинтованными туристами с застывшим ужасом в глазах. Все они правдами и неправдами пытались поскорее свалить из этого проклятого места. Дальше было несколько кошмарных дней охоты за родственниками погибших русских туристов — уже на следующее утро к преследованию подключились съемочные группы всех центральных каналов страны. Находиться в стае стервятников было нестерпимо — к счастью, новостная служба вскоре прислала своего корреспондента. А вечером 1 января будущий герой репортажа нашел меня сам — подошел в пресс-центре с просьбой перевести что-то на английский. Это был Володя из Питера. Его девушка работала гидом у русских туристов, поехала утром навестить клиентов, живших на первой линии, и больше не вернулась никогда. Ее имени не было в списке погибших, только поэтому за Володей не носились толпы репортеров с микрофонами. Ему было все равно, что мы его снимаем — он к нам прибился, просто чтобы в одиночку не сойти с ума. Это было очень странное сотрудничество — мы помогали ему искать ее тело (80% жертв так и не нашли), а он как бы не замечал нашу камеру. В результате съемки получились какой-то запредельной, подавляющей силы — это даже не назовешь сопереживанием, боль, которую испытывал герой, ощущалась физически.

Фильм «Берег мертвых» вышел в середине января и стал абсолютным лидером по рейтингам за всю историю программы «Профессия — репортер». Володя прислал смс, отражавшую всю суть наших с ним противоречивых отношений: «Поздравляю с высокими рейтингами!» Тем не менее мы с ним дружим в «Фейсбуке», у него сейчас новая возлюбленная и вполне успешный бизнес, связанный со строительством больниц. Для себя я сделал единственный вывод: в мире нет ничего страшнее природных катастроф. На войне хотя бы примерно понятно, кто виноват и что делать. Но что нам хочет сказать Бог, когда 250 тысяч человек погибают от того, что где-то на дне Индийского океана одна плита наползла на другую, вызвав гигантскую волну? В чем сокровенный смысл этой трагедии и кто в ней виноват? Ответов на эти вопросы нет. Материальным миром по-прежнему правит старина Случай. И божественный план, если он есть, заключается не в хипповском идеале слияния с природой, а в том, чтобы победить ее хаотическое начало, упорядочить, приручить, очеловечить. Боюсь только, что прежде чем очеловечить природу, люди уничтожат друг друга.

Через несколько дней после эфира позвонил Филипп Бахтин и попросил написать текст для нового журнала, который он запускал. Так в первом номере Esquire ровно 10 лет назад появилась моя статья о цунами. О чем я там не написал — так это о взаимоотношениях с моей девушкой. А они после Таиланда стали стремительно ухудшаться. Она отдалялась, и я ничего не мог с этим поделать. Между нами был негласный запрет: никогда не вспоминать и не говорить о Володе. Но это не спасало: цунами прошлось и по нашему тогда еще хрупкому чувству.

3:1
Счет, с которым 18 мая ЦСКА победил португальский «Спортинг», впервые в истории российского футбола став обладателем Кубка УЕФА
7
МЛН ЕВРО
Стоимость похорон папы римского Иоанна Павла II
67
ЧАСОВ
Время, за которое миллионер Стив Фоссетт облетел Землю на самолете без дозаправки, тем самым побив мировой рекорд
104
ЧЕЛОВЕКА
Число погибших во время «революции тюльпанов» в Киргизии
31.05
Мещанский суд Москвы признал бывшего владельца нефтяной компании ЮКОС Михаила Ходорковского виновным по 11 пунктам обвинения. Приговор — 9 лет лишения свободы. Также сроки получили Платон Лебедев и Андрей Крайнов. Позже Мосгорсуд исключил один эпизод и снизил наказание до 8 лет.
07.07
В трех поездах лондонского метро сработали взрывные устройства, еще одна бомба взорвалась в автобусе. Погибли 56 человек, ранены — более 700. Инцидент признали крупнейшим по числу жертв взрывом в Лондоне со времен Второй мировой.
29.08
Ураган «Катрина», самый разрушительный в истории США, обрушился на южные штаты страны. Более 1500 человек погибли.

Трудно по памяти восстановить события 10-летней давности, но какие-то добрые люди выложили в «Википедии» названия всех моих репортажей в «Профрепе», разбив их по годам, так что по ним теперь можно пройтись, как по оглавлению. Упомяну в произвольном порядке о некоторых из тех, что были сняты в 2005-м:

«Уроки французского» — репортаж «с колес» о том, как во Франции после гибели трех подростков арабского происхождения начались массовые поджоги машин. Мне удалось выйти на рэпера алжирского происхождения, мы с ним подружились (столько гашиша за один присест я еще не выкуривал), и он стал нашим гидом по парижским гетто, по сравнению с которыми Бирюлево — оазис благополучия. Меня поразило, что местные парни, будучи по рождению французами, искренне презирают Францию и все французское. Предсказать трагедию «Шарли Эбдо» и другие ей подобные можно было уже тогда. Миляга Жан-Мари Ле Пен принял нас в своем роскошном доме и подарил альбом о себе, любимом, с портретом кисти Глазунова на обложке. Я оставил эту гадость в багажнике арендованной машины.

«Люди из подполья» — с этим фильмом произошла дурацкая история. Кулистиков сам предложил снять про молодежные политические движения — я согласился, обрадовавшись возможности показать уродливую физиономию поднимавшего голову нашизма. На фоне подвигов тогда еще активных нацболов путинский комсомол смотрелся особенно гадко. Перед монтажом гендиректор попросил сценарий, прочитал его — и перенес эфир. В результате меня попросили убрать из фильма все упоминания политических брендов, а эпизод с нашистами был полностью вырезан.

«Четверг, 13» — прилетаю во Владикавказ снимать репортаж про кровную месть, в аэропорту раздается звонок из Москвы — оказывается, пока мы летели, в соседнем Нальчике ваххабиты совершили нападение на силовые ведомства, куча жертв, всюду перестрелки — словом, очередная «журналистская удача». Я впервые тогда попал под огонь, видел трупы с раскуроченными от пуль головами и окончательно понял, что работать в горячих точках не хочу и не буду. Репортаж мы снимали на двоих с Ильей Зиминым, талантливым репортером, трагически погибшим через полгода после этого.

«Обыкновенный антифашизм» — в Питере толпа малолетних бонов зарезала насмерть Тимура Качараву, 20-летнего студента философского факультета, вегана, музыканта, просто красивого, умного и талантливого человека. Он возвращался после благотворительной акции по кормлению бездомных, зашел в книжный — и на выходе его атаковали. Это было первое, но, увы, не последнее убийство антифашиста — до этого неонацисты убивали только по расовому признаку.

«Детки» — большая часть этого фильма о беспризорниках снималась в питерских подвалах. Нас предупредили, что это дети, больные СПИДом, гепатитом и вшами, но мы все равно увидели там прежде всего детей, просто очень несчастных и ожесточенных. Меня потом спрашивали, почему я не помешал им на наших глазах употреблять наркотики — сложный вопрос, но, мне кажется, первейшая задача журналиста, выражаясь словами классика, указать болезнь, а не излечить ее. Вскоре после нашего репортажа оксибутират натрия изъяли из свободной продажи в аптеках.

15
ЧАСОВ
Время, за которое была произведена первая в истории операция по трансплантации лица (пациенткой была француженка Изабель Динуар, которую покусал собственный лабрадор)
17,9
МЛН КВАДРАТНЫХ КИЛОМЕТРОВ
Площадь поверхности самой массивной из карликовых планет Эриды, открытой в январе
108
МЛРД ДОЛЛАРОВ
Сумма ущерба, который нанес американской экономике ураган «Катрина»

Скандал в Большом театре

23 марта на главной сцене страны прошла премьера оперы «Дети Розенталя», либретто к которой написал Владимир Сорокин. На площади перед театром активисты прокремлевских движений устроили акцию протеста, требуя выгнать из Большого «порнографа» и «калоеда».

Няня – H., Чайковский – Ч.

Н.  :  Петруша!
Ч.  :  Ах, няня!
Н.  :  Петруша!
Ч.  :  Ах, няня, няня!

(Бросается няне на грудь.)

Н.  :  Голубчик! Что с тобой?
Ч.  :  Волнуюсь что-то.
Н.  :  Трепещет твое сердечко!
Ч.  :  Я брата Моцарта увижу скоро.
Н.  :  Так это счастье! Четвертый братик будет у тебя! Ты радоваться должен!
Ч.  :  Я радуюсь, но... трепещу ужасно!
Н.  :  Пошто трепещешь ты, Петруша?
Ч.  :  Ах, няня!
Н.  :  Петруша!
Ч.  :  Ах, няня!
Н.  :  Петруша!
Ч.  :  Ах, няня!
Н.  :  Петруша!

«Неуверенно остановилась перед платьем Armani. Снова бросила взгляд на Valentino. В Va­lentino чув­ствуешь себя леди. В Cavalli чувствуешь себя так, как будто муж наконец-то уехал в командировку. А в Armani — как будто муж уехал в командировку, но ты — осталась леди»

Дебютный роман Оксаны Робски Casual стал бестселлером года и открыл новую тему в русской литературе — жизнь рублевских жен.

ПОДКАСТ — слово года в американской версии Оксфордского словаря английского языка. В основе неологизма два слова: «pod» — от названия плеера Apple iPod и «cast» — трансляция. Издание приводит следующее определение: «Цифровая запись радиотрансляции или аналогичной программы, кото­рую можно скачать через интернет для прослу­ши­вания в персо­наль­ном аудиоплеере».

ПИСЬМО 50 — 28 июня в газете «Известия» опубликовано открытое письмо, поддерживающее приговор по делу ЮКОСа: «Нельзя ради коммерчес­кого успеха пренебрегать ценностью человеческой жизни и рушить демократические принципы. Грязными руками добрые дела не делаются». Среди подписантов: Анастасия Волочкова, Станислав Говорухин, Александр Калягин, Надежда Кадышева, Алина Кабаева, Мурат Насыров, Владислав Третьяк, Никас Сафронов.

30.09
Датская газета Jyllands-Posten опубликовала 12 карикатур на пророка Мухаммеда. Несколько исламских стран отозвали послов, по всему миру прошли акции протеста и нападения на посольства Дании.

Девушка окончательно меня бросила как раз после того, как я вернулся со съемок фильма о беспризорниках. Я был тогда положительным и многообещающим, но чувства редко дружат с логикой. Это произошло в разгар весны. С разбитым сердцем я мотался по миру, снимая очередной репортаж — на этот раз о людях, сделавших что-то невероятное со своим телом. В Америке я разговаривал с полной девушкой, подвешивавшей себя за крючья, чтобы ощутить биение жизни. Она любила висеть под музыку группы Modest Mouse. На внутренней стороне губы у нее была татуировка cunt. В Тампере мы снимали, как фрик и бодимодификатор Сампа фон Сайборг вгонял тефлоновые шарики под кожу черепа своим клиентам. «Мне нравится, когда люди перестают быть похожими на людей. Люди — это отстой», — говорил он на финский манер неторопливо, с любовью разглядывая свое очередное творение.

В аэропорту Хельсинки я не выдержал и отправил ей смс. Она не ответила.

В поместье под Оксфордом жила леди Аманда — когда мы гуляли по саду вокруг ее старинного георгианского дома, она спросила: «Не правда ли, в том, как я живу, есть что-то чеховское?» Однажды в начале 1970-х леди Аманда приняла ЛСД и собственноручно просверлила себе дырку в голове — чтобы навсегда избавиться от депрессии и расширить сознание. Весь этот процесс она сняла на кинокамеру. Фантастическая женщина. Кстати, ее сын Космо женился на русской и работает в Москве. Иногда мы с ним встречаемся, пьем пиво и смотрим футбол в английском пабе.

Перед съемкой AJ — девушки-киборга, нашпигованной железом, словно самодельная бомба, — я снова дал слабину. Зашел в интернет-кафе и написал бывшей девушке пронзительное письмо, заканчивающееся словами: «...Просто напиши: да или нет?» На следующий день пришел ответ из одного слова: «Нет».

Съемки «принца Альберта» — 65-летнего банковского клерка на пенсии, сделавшего на своем теле более 500 проколов, — прошли словно в тумане. Пасху я застал в Лондоне. В забитой под завязку греческой церкви на Бэйсуотер я помолился о том, чтобы она вернулась.

Потом был фильм на вечнозеленую тему богоборчества и опять масса поездок — кажется, активным передвижением по миру я пытался тогда убежать от одиночества. Стоило мне где-то притормозить больше чем на два дня, как пустота, вызванная ее отсутствием, начинала меня пожирать. Поэтому я не останавливался. Лица и города сливались в одно пятно, штампы в паспорте и лязг ремней в самолетах отбивали бешеный ритм. В Берлине — Авдей Тер-Оганьян, рубивший иконы, в Софии — Олег Мавроматти, распявший себя напротив ХХС. В Амстердаме — Мэрилин Мэнсон. В замке под Веной — Херманн Нитч, один из ныне здравствующих «венских акционистов».

25,6
МЛН ДОЛЛАРОВ
Кассовые сборы фильма «9 рота» Федора Бондарчука, возглавившего российский прокат в 2005 году
2600
ЛЕТ
Столько действовал налог на сельское хозяйство, который отменили в Китае

«Ну и чё, я вообще без отца рос и в люди выбился. В этой жизни пока сам не возьмешься, тебе подарков никто не сделает».

Леха «Килла», герой фильма «Бумер» Петра Буслова

Новые праздники

Помимо Дня народного единства, в России за последние десять лет появилось много других праздников.

07.02  День зимних видов спорта     15.02  День памяти воинов-интернационалистов     27.02  День Сил специальных операций     11.03  День работника органов наркоконтроля     29.03  День специалиста юридической службы в Вооруженных силах     27.04  День российского парламентаризма     26.05  День российского предпринимательства     14.06  День работника миграционной службы     29.06  День партизан и подпольщиков     08.07  День семьи, любви и верности     25.07  День сотрудника органов следствия     12.08  День ВВС     04.09  День специалиста по ядерному обеспечению     13.09  День программиста     19.09  День оружейника     01.10  День сухопутных войск     31.10  День работников СИЗО и тюрем     01.11  День судебного пристава     03.12  День Неизвестного Солдата     09.12  День героев Отечества

Георгиевская ленточка

В конце апреля в Москве впервые прошла акция «Георгиевская ленточка». Придумали ее в агентстве «РИА Новости» как символ памяти о великой победе, однако в последующем смысл ленты изменился.

2006  Акцию благословил патриарх Алексий II, более 4 миллионов ленточек раздавались в России, Украине, Израиле, США и других странах.
2007  С георгиевской ленточкой на параде Победы впервые появился президент Владимир Путин. Также ленточку используют противники сноса Бронзового солдата в Таллине.
2008  К акции подключились почти все российские регионы. В ней активно участвуют прокремлевские движения «Наши» и «Молодая гвардия».
2009  Ленточка появилась на служебной машине нового патриарха Кирилла.
2010  МИД России отправил георгиевские ленточки в большинство своих посольств.
2011  Сотрудники Карельской таможни раздавали ленточки туристам, пересекающим российско-финляндскую границу.
2012  Пользователи «Одноклассников» разместили более 22 миллионов изображений ленточки на своих фотографиях.
2013  В рамках акции «Георгиевская ленточка» в Москве прошел фестиваль граффити «Спасибо деду
за Победу».
2014  Ленту активно используют на Украине участники «Антимайдана» и бойцы «Беркута». Она становится символом сторонников федерализации, а черный и оранжевый цвета рождают прозвище «колорад».

04.11
В России перестали отмечать День согласия и примирения — так на протяжении 8 предыдущих лет называлась годовщина Октябрьской революции. Новый праздник перенесли на 4 ноября, назвав Днем народного единства.

Не знаю, зачем я решил тогда снимать о богоборцах — возможно, это тоже были отголоски цунами. Меня продолжали мучить вечные вопросы, которые уже давно блистательно озвучил Иван Карамазов, и сам же на них ответил: «Не Бога я не принимаю, а только билет ему почтительнейше возвращаю». Но сегодня, когда я вспоминаю то время, меня занимают гораздо более конкретные вещи. Например, размах географии — таких бюджетов на 30-минутные фильмы больше нет и на моем веку, думаю, уже не будет; провокационность темы и свобода ее реализации — мне никто не говорил про чувства верующих и духовные скрепы — тогда это еще были слова из лексики ортодоксальных фриков вроде «православных хоругвеносцев». Россия нулевых, если смотреть на нее из середины десятых, напоминает шахский Иран накануне исламской революции.

Главное событие того года произошло летом. Я ушел в загул: шлялся по барам, бухал, вел вызывающе аморальный образ жизни. Сердце по-прежнему ныло. Свою съемную квартиру с окнами на шумную Бутырку я называл «камерой-одиночкой». Каждый будний день в 7 утра соседка сверху врубала на полную громкость песню «Блестящих» «Я летала», после чего еще в течение получаса цокала каблуками прямо мне по голове. Я ненавидел эту пэтэушницу, эту квартиру, эту улицу, этот город, эту жизнь. А в середине июля сомнительная компания каких-то малознакомых гедонистов затащила меня под Питер на оупен-эйр — и там в дыму и чаду я неожиданно увидел ее. Ну а дальше — как в дурацких ромкомах: слоу-мо, она поворачивает голову, дрожащий луч стробоскопа падает ей на лицо... Иногда старина Случай бывает добр. Или мои молитвы были услышаны? Как и в истории с цунами, у меня до сих пор нет ответа. Семьи у нас впоследствии все равно не сложилось — и в этом была не ее вина.

Тут можно удачно закончить словами великих художников хаоса — братьев Коэнов: «Мы слышали, что наши фанаты создают клубы, где обсуждают наши фильмы и пытаются расшифровать то, что в них якобы зашифровано. Рано или поздно этих людей ждет жестокое разочарование».

100
РУБЛЕЙ
Сумма штрафа, введенного в России за распитие пива в общественных местах
60
МЛН ДОЛЛАРОВ
Сумма, которую конгресс США выделил на «поддержку демократии» на Украине
editor-chanel