2006
01.01
В поселке Бишкиль под Челя­бинском младший сержант Александр Сивяков несколько часов заставлял рядового-срочника Андрея Сычева сидеть на корточках. Резуль­татом стала гангрена, ампу­тация ног и половых органов. В суде министерство обороны пыталось доказать, что Сычев потерял ноги в результате наследственного заболевания. Сержант Сивяков отсидел четыре года, старшие офи­церы и командование нака­заны не были.
27.05
ЛГБТ-активисты провели первый московский гей-парад. Несанкционированное шест­вие разогнала милиция, неко­торых участников избили националисты. Власти Москвы отклоняли заявки на гей-парады на протяжении следующих 8 лет.
22.08
Математик Григорий Перель­ман был удостоен Филдсов­ской премии. Еще в 2003 году он выложил в интернет три статьи, где вкратце был изло­жен метод доказательства гипотезы Пуанкаре. Ученый, который годом ранее уволился из Петербургского отделения математического института и перестал общаться с колле­гами, награду не принял.
Василий Арканов:

Страшно? Чрезвычайно? Крайне?

Перевожу книгу с четырьмя наречиями в названии. С двумя все ясно: громко и близко. Два других не могу найти.

Перевод дается мучительно. Под Новый год удираю от него и новостной службы НТВ, на которой дорабатываю последние месяцы, к друзьям в Монреаль. На одну ночь, что, конечно, безумие — как-никак шестьсот километров. Но друзья почти родственники, поэтому оно того стоит. Сажусь за руль с кульком. В кульке — мандарины. Зимний пейзаж за окном маскируется под российский. Бич эмигранта: все сравнивать со страной, из которой уехал и в которую нет возврата. Нет уже хотя бы потому, что страна за тринадцать лет отсутствия стала другой.

Так, по крайней мере, кажется во время кратких приездов в Москву. Ни дворов родных, ни фасадов, ни лиц. Драматическая подсветка уцелевших памятников архитектуры в ночи лишь усиливает их сходство с призраками. Сплошные «изменчивые тени». Но главное: полнейшее несовпадение реакций. Новый храм Христа Спасителя возник уже после моего отъезда, а все ведут себя так, будто он тут испокон веков стоял. И когда рассказываю кому-то, как раньше морозными вечерами на месте сем поднимался куполом пар и как в седьмом классе всю осень мы с приятелем бегали сюда по утрам не молиться, а плавать, на меня глядят подозрительно, как на шулера с крапленой колодой. Э-э, брат, шалишь, сочиняешь. Хотя, если присмотреться, у отлитых из бронзы врат все те же сердитые бабки, что когда-то торчали здесь же поплавками из зеленоватой воды, только на головах у них теперь платки, а не купальные шапочки. Неужели и они все забыли? Может, так и надо, думаю я. Может, ни к чему помнить старое. Может, и Путин был всегда, а все, что до него — примерещилось. И только в одних глазах нахожу понимание и привычный скепсис — глазах прекрасной Еленысанны, повелительницы дробей и интегралов, школьной учительницы математики, брошенной мне под ноги ветром на углу Ленивки и Волхонки словно затем, чтобы сказать свою реплику и вновь навсегда исчезнуть: «Вы, Вася, тут хотя бы годами не бываете. А я на лето на дачу уезжаю, возвращаюсь — и ничего узнать не могу».

Город, сорвавшийся с петель, потерявший ориентиры. Город с упорством маньяка раз за разом вымывающий из себя золотые крупицы, оставляя один песок. Но только мне-то почему от этого больно? Я тут теперь турист. Мое дело на Красной площади фоткаться и доллары в обменник нести. И откуда, с чего эта тяга вновь влиться в эту жизнь, вновь стать ее частью, сделать своей, иметь значение?

Мчу в Монреаль. Ищу наречия.

Невозможно? Невообразимо? Не то. Не то.

140
МЛН ДОЛЛАРОВ
Рекордная стоимость картины Джексона Поллока «№5 1948», проданной на аукционе Sotheby’s
48
УБИЙСТВ
Число преступлений, в которых был признан виновным «битцевский маньяк» Александр Пичушкин, задержанный 16 июня
68%
Столько россиян сожалеют о распаде СССР, по данным опроса ВЦИОМ в ноябре
30.08
У посетителей ресторана «Чайка» в карельском городе Кондопога возник конфликт с официантом-азербайджан­цем. Несколько выходцев из Чечни, которым официант пожаловался на обидчиков, позднее приехали в ресторан и стали избивать посетителей. Трое оказались убиты, еще девять получили ранения. Конфликт послужил толчком к дальнейшим массовым беспорядкам и протестам, не утихавшим весь сентябрь.
26.09
Доступ в социальную сеть Facebook, в которую до этого могли вступить лишь студенты Гарвардского университета, открылся для каждого пользователя, достигшего 13 лет и имеющего адрес электронной почты.

Друзья перебрались в Монреаль из Москвы недавно. Не навсегда, а типа попробовать. Как пойдет. Это новое веяние еще не успело перерасти в тренд. Они пионеры, первопроходцы — во всяком случае, фразы «запасной аэродром» в активном ходу, кажется, еще нет. Как нет и серьезных причин для отъезда. Нефть, ВВП и цены на недвижимость дружно растут. В тюрьме сидит один Ходорковский. Работы кругом завались. Зарплаты немереные. Этап евроремонтов прошел, теперь все строят загородные фазенды, соревнуясь в дизайне. Рестораны любые. Книги и фильмы любые. Во всех наушниках — Шнур. Хочешь быть евреем — пожалуйста. Хочешь геем — будь. В худшем случае — дадут в бубен. Но это уже твои проблемы. Личности, так сказать, а не государства. Вообще, если ходить проторенными тропами, от своих к своим, не спускаясь в метро, не попадая на общих основаниях в больницы, избегая лиц в несвежей одежде и неприятных запахов изо рта, то когда мы еще так жили? В этом банке нахамили, ушел в другой. Тут продали несвежие сосиски, купил в соседней палатке. Не за то ли боролись? И идея создания параллельной реальности — «зоны комфорта», где все будут друг с другом милы, и подъезды убраны, и машины вымыты, и открытые столики в кафе, как в Европе, — не кажется такой уж невероятной. Страна в стране. Как раз и новое поколение, выросшее на пепси, подоспело. Оно лучше нас, загорелее, раскрепощеннее. Не отягощено грузом 200. Умеет наводить глянец. Вот и давайте разделимся: мы с этими ребятами будем жить так, будто вокруг ничего плохого не существует, а вы там тухните со своей старперской политикой, задыхайтесь в нефтяных испарениях, откатывайте и распиливайте. Может, в этом и состоит пресловутый «особый русский путь»? Игнорировать все, что неприятно глазу, уху и сердцу. Чтобы как в детстве: зажмурился — значит, спрятался. Одно плохо: даже с закрытыми глазами ощущение опасности остается. И откуда эта опасность исходит — неясно. То ли бунта ждать, то ли новых посадок. Для чего и нужен «отступной вариант» вроде домика в Монреале.

На границе с Канадой небольшая задержка. До 11 сентября 2001-го у пассажиров в машине даже документы, случалось, не проверяли. Теперь просят открыть багажник, заглядывают в салон, интересуются целью поездки. Обнаружив два оставшихся мандарина, требуют либо выбросить, либо сейчас же съесть. Выбросить не позволяет советское прошлое. Съезжаю на обочину и злобно жую, давясь. При желании из Америки в Канаду и сегодня провезти можно все — от наркоты до покойника. Но только не фрукты.

Абсурдно? Нелепо? Опять не то.

Своего абсурда и в Америке хватает. И «страна в стране» тут тоже есть. Красные штаты, синие штаты, север и юг, мегаполисы и провинции, богатые и бедные, те, кто за войну в Афганистане и Ираке, и те, кто против. Но есть и общественный договор: когда «рулят» те, кто тебе не нравится, надо просто подождать четыре года, максимум восемь лет — и потом приходят твои. В тот год все еще будет длиться ковбойская ухмылка Буша, и вице-президент Чейни, охотясь где-то в Техасе на перепелок, случайно подстрелит своего 78-летнего друга-миллиардера, и в Южной Дакоте войдет в силу закон, предусматривающий уголовную ответственность за аборты, и конгресс, напуганный первой волной гей-браков, примется всерьез обсуждать поправку к конституции, уточняющую, что брак — это не просто союз между двумя людьми, а непременно между мужчиной и женщиной. Однако, мотаясь по стране за новостными сюжетами, я уже чувствую нарастающее недовольство всей этой неоконсервативной лексикой, усталость от одних и тех же лиц. Ни извлеченный (в буквальном смысле из-под земли) Хусейн, доживающий свой последний год в иракской тюрьме (в декабре его торопливо вздернут на виселице, и снятое на телефон видео варварской казни станет наглядным подтверждением тому, что на смену одному бандиту пришли другие), ни убийство международного террориста Абу Мусаб аз-Заркави, правой руки Бен Ладена (воздушный рейд, точечная бомбардировка, среди убитых — семеро сообщников, жена и грудной ребенок) уже не предотвратят разгрома республиканцев на промежуточных выборах. С ноября этого года они еще формально остаются у власти, но уже ясно, что в 2008-м Белый дом не удержат.

140
ЗНАКОВ
Максимальный размер сообщения в сети микроблогов Twitter, которая была запущена Джеком Дорси в марте для внутреннего общения сотрудников компании и стала доступна по всему миру в июле
110
МИНУТА
Момент финального матча чемпионата мира по футболу, когда игрок французской сборной Зинедин Зидан был удален с поля за удар головой итальянского защитника Марко Матерацци
10
БАЛЛОВ
Максимальное количество баллов в шкале сервиса «Яндекс-пробки», запущенного в мае
0
Количество раз, которое британский комик Саша Барон Коэн, исполнивший главную в фильме «Борат», пользовался дезодорантом на съемочной площадке

Олбанский

Дмитрий Сичинава, старший научный сотрудник отдела корпусной лингвистики Института русского языка им. Виноградова:

«В 2006 году появился „превед“ — один из самых популярных мемов языка падонкаф (он же олбанский). Язык зародился в начале 2000-х и развивался вместе с ростом ЖЖ и форумов в рунете. Для него характерна „вывернутая наизнанку“ во всех возможных местах орфография. Причина популярности — в абсурдистском, несколько циничном юморе и идее полного отрицания орфографии. Впрочем, срок жизни мемов, даже удачных, небольшой, а последовательно „неграмотное“ письмо утомительно и не очень смешно. Кое-что от „падонкаф“ все же осталось — „неграмотная“ запись некоторых слов, типа „нуачо“ или „кагбе“. Такого рода шутки есть и в английском или французском интернет-общении».

Дело Литвиненко

Главным подозреваемым в отравлении Александра Литвиненко стал встречавшийся с ним за три недели до смерти в отеле Millenium Андрей Луговой (в прошлом сотрудник ФСО, а с 2007 года — депутат Госдумы от ЛДПР). Второй фигурант дела — друг детства Лугового Дмитрий Ковтун, с начала 1990-х живший в Гамбурге. Открытые слушания по делу Литвиненко начались в январе 2015 года. Выяснилось, что Луговой провалил испытание на детекторе лжи — особенно высокий уровень волнения был на вопросе «имели ли вы когда-либо контакт с полонием?» А камеры наблюдения в отеле засняли, как он, держа одну руку в кармане, заходит в туалет, где позже был выявлен высокий уровень радиации.

«Всякое односвязное компактное трехмерное многообразие без края гомеоморфно трехмерной сфере»

Исходная формулировка гипотезы Пуанкаре, которую доказал Перельман

Григорий Грабовой

Объявив себя вторым пришествием Христа, Грабовой утверждал, что умеет воскрешать из мертвых и исцелять от неизлечимых болезней. В сентябре 2005-го он пообещал воскресить жертв теракта в Беслане. 5 апреля Грабового арестовали. Он получил 8 лет по статье «мошенничество», но в 2010-м вышел по УДО.

Список Онищенко

27 марта Роспотребнадзор ввел полный запрет на поставки в Россию вина из Грузии и Молдавии, в мае пришла очередь минеральной воды «Боржоми». В разные годы Геннадий Онищенко запрещал также: продукты с содержанием консервантов Е216 и Е217, вакцину против гриппа «Грифор», китайские продукты, содержащие молоко, молочную продукцию из Белоруссии, въезд в Россию детей до 6 лет из Таджикистана, орехи и сухофрукты из Таджикистана, овощи из Евросоюза, сыры украинских производителей, крепкий алкоголь из Чехии, кондитерские изделия украинской компании Roshen, молочную продукцию из Литвы.

07.10
В подъезде собственного дома была убита журналист «Новой газеты» Анна Политковская, известная по репортажам из Чечни, Ингушетии и Даге­стана. 9 октября в газете, по словам ее главного редак­тора Дмитрия Муратова, должен был выйти материал Политковской о причастности премьера Чечни Рамзана Кадырова к похищениям людей в республике. Следствие не закончено до сих пор.
23.11
Александр Литвиненко, бывший подполковник ФСБ и соратник Бориса Березовс­кого, в 2000 году бежавший в Великобританию, скончался вскоре после получения британского гражданства. Обследовавшие его врачи диагностировали отравление радиоактивным полонием-210. В обнародованном пред­смерт­ном послании Литвиненко обвинил в своей смерти пре­зидента России Владимира Путина.

Обо всем этом хочется говорить, во всем этом тянет разобраться, но Россию освещение реальных процессов на территории Штатов интересует все меньше. Она озабочена исключительно собой и требует рассказа не о мире вокруг себя, а о себе в мире. Перебираю в голове собственные сюжеты. Большой покоряет истинных ценителей балета в Америке. Бутман показывает Нью-Йорку, что такое настоящий джаз. Аукцион русского искусства в «Сотбисе» устанавливает рекорды продаж. Архив философа Ильина наконец-то возвращается на родину. Сольный концерт Хворостовского в Карнеги-холле проходит с небывалым аншлагом. Бензоколонки «Лукойла» пользуются особой симпатией простых автомобилистов. Все остальные новости выполняют роль фона, оттеняющего нашу размашистую поступь по планете. Когда-то великолепный Резо Габриадзе сказал: «Послы нужны для того, чтобы ими разговаривали главы государств». А зачем нужны репортеры? С каждым днем я все отчетливей ощущаю, что превращаюсь в человека, которым разговаривают. Но кто и зачем — не понимаю.

Дико? Безумно? Зверски? Все мимо.

Отчасти от того, что не понимаю, кто и с кем мною разговаривает, и переключаюсь на литературный перевод. Отчасти поэтому и срываюсь на одну ночь в Монреаль к друзьям-фактически-родственникам. В прямом смысле бегу от действительности, от прорастающего в душе страха. Хоть решение уйти с НТВ и принято, ответа на вопрос «что дальше?» — нет. Легко мечтать о вольных хлебах, пока находишься на полном довольствии. Мне нужно, чтобы кто-нибудь хлопнул по плечу, поддержал. Мне нужно хотя бы одно неопровержимое доказательство правильности принятого решения. Но доказательств нет. И хуже того, знакомые поголовно считают, что я совершаю ошибку.

Пока мы откупориваем шампанское и вопим «ура!», пока выбегаем на улицу и пускаем в небо шутихи, пока спорим, уписывая домашний рулет с малиной, кто увезет больше всего медалей с Олимпиады в Турине и какой фильм возьмет в этом году «Оскара» — «Мюнхен» или «Горбатая гора», на другом конце мира наступает рассвет, а вместе с ним происходит событие, о котором никто из нас в тот момент не знает (а если и знает, то уж точно значения не придает — во-первых, нечто подобное бывало и раньше, а во-вторых, это ведь «их» разборки, из параллельной реальности, а значит, нас никоим образом не касается). Газпром, не договорившись с Украиной о новой цене на газ, закручивает вентиль в трубопроводе, приостанавливая поставки. «Принуждение к переговорам» действует так же безотказно, как через несколько лет в отношении Грузии подействует «принуждение к миру». То, что продавали по $50 и за что хотели $160, с закрученным вентилем стоит $230 и всех сразу и безоговорочно устраивает. «Это что-то вообще запредельно бесстыжее», — скажет мне через пару месяцев один продвинутый знакомый, безуспешно пытаясь растолковать, по какой схеме идет распил. Но из всех объяснений вынесу только одно словечко — «запредельно». Мы всегда слышим и выуживаем из текстов лишь то, что уже давно ищем.

99
ЛЕТ
Возраст, в котором 6 мая умерла американка Лиллиан Гертруд Асплунд — последняя из выживших во время крушения «Титаника»
20
Столько песен исполнила певица Мадонна на своем первом российском концерте, который прошел на стадионе «Лужники» 12 сентября в рамках тура Confessions Tour

Суверенная Демократия

Термин, введенный заместителем руководителя администрации президента Владиславом Сурковым. В статье «Национализация будущего» в журнале «Эксперт» чиновник описывает его как срединный путь между «реакционным изоляционизмом» и управляемой извне демократией.

«Я грузин»

Ксения Басилашвили, журналист:

«Летом 2006 года я впервые в жизни столкнулась с пропагандой ненависти по официальным каналам — сейчас-то уже ничему не удивляемся. Я тогда работала на радио, и в эфир стал приходить поток смс с оскорблениями в мой адрес. Было страшно, что наша страна опустилась до конфликта с оттенком национализма. И я была очень благодарна всем, кто участвовал в акции солидарности, носил значок «Я грузин» и пришел на пикет против дискриминации граждан Грузии 8 октября на Пушкинской площади».

«Широко шагая, крича во всю глотку, они шли по Москве. С тротуара, где останавливались прохожие, еще издалека оборачиваясь на гул и топот, «союзников» было не разглядеть толком — колонну окружили со всех сторон рядами милиции. Печатали шаг — словно отмеряли свою территорию. Кричали: «Революция!»

Захар Прилепин, «Санькя»

30.12
Бывший президент Ирака Саддам Хусейн, арестованный в декабре 2003 года, был казнен через повешение по обвинению в убийстве 148 шиитов. Шиитские акти­висты требовали для свергну­того диктатора публичной казни, однако представители иракского Верховного суда пошли на компромисс — Хусейна повесили в присут­ствии небольшой комиссии и сняли его последние минуты на видео.

Второе словечко выужу позже. Не могу точно вспомнить момент. Возможно, после того, как получит огласку история с призывником, изувеченным пьяным сержантом до такой степени, что ему придется ампутировать ноги. А может, когда сообщат подробности убийства известной российской журналистки, и я с невыносимой ясностью представлю лифт, и высыпавшиеся из сумки продукты, и рану от контрольного выстрела в голову. А может, когда на глазах всего мира в одной из лондонских больниц будет умирать облысевший, с ввалившимися щеками молодой человек, отравленный таинственным ядом, название которого сразу придаст происходящему размах шекспировской трагедии.

Все мы будем тогда бесконечно повторять: ужас, жуть, жутко. И я вдруг пойму: оно!

Жутко громко и запредельно близко. Всегда. Все.

И со временем, когда ужас и жуть этого года станут прошлым, сольются с ужасом и жутью последующих годов, когда подробности сотрутся, а даты смешаются, первое, что безошибочно буду вспоминать про 2006-й — муки поиска двух наречий и счастье избавления от этих мук.

5000
РУБЛЕЙ
Номинал новой купюры, выпущенной Банком России. На ней изображен мост через Амур и памятник генерал-губернатору Восточной Сибири Николаю Муравьеву-Амурскому