2007
01.01
Государство начало выплачивать «материнский капитал» семьям, родившим или усыновившим больше одного ребенка. Предполагалось, что деньги пойдут на образование или жилье. Однако почти сразу возникли мошеннические компании, предлагавшие обналичить материнский капитал. В 2015 году сумма выплаты — 453 026 рублей.
09.01
Глава корпорации Apple Стив Джобс представил первый разработанный компанией смартфон — iPhone. Айфоны поступили в продажу в июне. Первая версия не только не поддерживала 3G — невозможно было даже скопировать и вставить фрагмент текста.
Продажи iPhone в мире,
в млн:

Максим Семеляк:

Апрельской ночью участники одного безбедного русского музыкального коллектива сидели в гримерке лондонского клуба Ministry Of Sound и, ожидая вылазки на сцену, развлекались всем тем, чем от роду положено развлекаться участникам подобных коллективов. И я сидел там же, не отставал от прочих. Мне весело было думать, что я полезу наравне со всеми на сцену, не владея при этом решительно никаким музыкальным инструментом, — а вот поди ж ты, бывают странные сближенья.

На ногах у меня были кеды из разных пар — на правой черный, на левой белый. В ту ночь мне представлялось это любопытным сценическим жестом да и вообще достойным для 32-летнего человека поведением.

Тогда у людей еще не вошло в привычку сверяться с телефоном ежеминутно — «Фейсбук» и «Твиттер» только начинали открывать свои фронты, а до начала продаж айфона оставалась пара месяцев. Тем не менее в этом предконцертном угаре кто-то все же прознал и немедленно раззвонил, что умер Ельцин.

Никто, прямо скажем, не схватился от этого известия за сердце, однако же все как будто растерялись: вслух ничего толком не обсуждали, и несмотря на то что у этой группы была давным-давно песня с рефреном «Ельцин, вернись!» — исполнять ее на том концерте не стали. Я тоже попробовал переключиться с созерцания собственной обуви на что-нибудь более соответствующее моменту, но в голову лезла сплошь какая-то беспардонная чушь.

Почему-то я вспомнил, как мой приятель, впоследствии видный телепродюсер, в 1995 году выиграл первый приз в программе «Веселый чайник» на «Русском радио», имитируя голос Ельцина. Строго говоря, я никогда не молился на девяностые, и уж Ельцин определенно не был моей иконой — чайник, конечно, был временами действительно веселым, но вообще-то от него хватало накипи в виде, например, развязанной войны. Как говорил по другому поводу Нагибин, это была наша сладкая жизнь, но вам я такой не пожелаю.

Однажды, какое-то количество лет спустя после ельцинской смерти, я присутствовал на встрече с Валентином Юмашевым и Татьяной Дьяченко, там собирались учреждать какой-то родительский фонд, и всем собравшимся активистам и публицистам было предложено выступить с коротким спичем-присягой «за что мы любим девяностые». Я тогда впервые, может быть, удивился, какое количество людей способны питать столь непредвзятую и речистую любовь именно к девяностым годам. Сам я пробормотал что-то невнятное, присяги уж точно не получилось, и фонд обошелся без меня, а может, его и создавать не стали.

Но когда он умер, я вдруг отчетливо понял, что 2007 год аккуратно отразил энное количество собственных фантазий и заявок из девяностых. Ну как бы ради чего разломали СССР? Да вот в том числе и ради этого — чтоб подобные мне имели возможность ни с того ни с сего гарцевать на сцене Ministry Of Sound, о котором было много читано в соответствующих журналах девяностых. Не сказал бы, что речь шла о каких-то исполнившихся мечтах.

50
МЛН ФУНТОВ СТЕРЛИНГОВ
Сумма, за которую художник Дэмиен Херст продал свою работу For the Love of God — платиновый череп, инкрустированный бриллиантами
1
МЕСЯЦ
Возраст мамонтенка Любы, тело которого нашел оленевод Юрий Худи на Ямале
11
ДНЕЙ
Время, которое продолжалась операция по поиску вора садовых гномов Карен Стенхаус из шотландского города Таллибади
11
МИЛЛИОНОВ
Столько экземпляров книги «Гарри Поттер и Дары Смерти» (седьмой и последней в серии) было продано в США и Великобритании за первые сутки
02.03
Премьер-министр Чечни Рамзан Кадыров стал ее президентом. Кадыров развернул масштабное восстановление разрушенной войной республики — в основном на деньги федерального бюджета. Правозащитники отмечали, что в Чечне по-прежнему пропадают люди, а борьба с терроризмом ведется методом «коллективного наказания».
27.04
В Таллине демонтировали памятник Воину-Освободителю от немецко-фашистских захватчиков. Монумент решили перенести на военное кладбище на окраине города: многие эстонцы считали его символом советской оккупации 1944 года. Перенос вызвал волну протестов и столкновений — в ночь демонтажа защитники памятника громили прилегающие здания.
04.07
На сессии Международного олимпийского комитета в Гватемале Россия выиграла право на проведение зимней Олимпиады 2014 года. Презентацию заявки начал лично президент Владимир Путин, а в благодарственной речи после объявления победителя он пообещал, что в субтропическом Сочи будет настоящий снег.

Нет, это было что-то незаслуженное, но выстраданное, вроде компенсации. Как будто аукнулся тот самый ельцинский ваучер. Ваучер преобразился в райдер. Там значилась в основном всякая ерунда, но на то он и райдер — город Лондон, съемная квартира, возможность зарабатывать музыкой, ну и еще что-то такое же мелкое, но отчетливое, как слава актера-эпизодника.

Ален Бадью однажды едко высмеял современные протестно-потребительские настроения, пояснив что данный идеологический райдер держится на трех китах: деньги—семья—выборы. В 2007 году выборы не были еще столь расхожим требованием (они прибавились к райдеру во времена Болотной площади) — не зря же именно тогда появился популярный фильм «День выборов», столь же популярно объясняющий, что избирательный процесс есть, в сущности, просто еще один способ поржать. Разумеется, у большинства недовольных была определенная система латентных ценностей, которая могла бы приобрести иное значение, будучи переведена в политическое пространство. Но переводить в политическое пространство эти ценности никто не спешил, в результате чего нота протеста доносилась в основном из потребительской корзины, а вокруг было больше состоятельных, нежели состоявшихся. В этом смысле явление искомого айфона было отчетливо продиктовано временем — логично предположить, что раз уж люди стали приспособленцами, то их по меньшей мере следует снабдить приспособлениями.

Идея личного рефугиума казалась привлекательной как никогда — что неплохо сочеталось с мотивами популярного тогда сериала Lost. То были, как выражался Д`Артаньян, времена меньшей свободы, но большей независимости. Несогласные уже вовсю маршировали, но общественный энтузиазм еще не стал повальной модой, вокруг скорее царила некая общая идеологическая разношенность. Нейтралитет и сопутствующий ему гедонизм еще плотно владели умами, и в происходившем в стране искали в основном смягчающие обстоятельства.

Вообще, идеальным жанром для описания того времени был бы памфлет. В России по-прежнему никто не знал, отчего умер Пушкин, зато подозрительно многие затвердили, как правильно произносится Lamborghini и безошибочно пишется Cristal. В этом пиетете перед собственным галлюцинозом и в этой холуйской системе координат Лондон оказался сигнальной точкой. Примерно тогда же появилось мерзкое слово «рунглиш», призванное подчеркнуть неразрывную связь местных мажоров с тамошними учебными заведениями и общий пиджин-гламур. В этом городе уже был отравлен Литвиненко, Березовский еще здравствовал, а в воздухе витало сопряжение абсурда и апокалиптики, как выражался умерший в том же 2007-м Норман Мейлер.

Моя собственная жизнь тоже в полной мере заслуживала памфлета. Политические мои взгляды в тот момент полностью описывались фразой Гиппиус — неопределенные в общем и резкие в частностях. Оставляя за собой право быть человеком несознательным, но чувствительным, я служил редактором в журнале о путешествиях (в 2007-м сам факт пересечения границ еще мог худо-бедно волновать воображение, а мысль о том, что в аду шенгенов не бывает, казалась излишне пышной и нравоучительной). В частности, на искомую вечеринку в Ministry Of Sound по случаю Лондонского экономического форума я приехал прямо с Галапагосских островов — то есть буквально как в старом окуджавском памфлете на поздний СССР: «хочешь — на работу, а хочешь — на форум». Подобный образ жизни представлялся мне чем-то вроде, повторюсь, компенсации за болезненные во всех отношениях девяностые, а впрочем, установка эта столь банальна, что расписывать ее не имеет смысла, к тому же все давно проговорено, например, Слуцким: «Ценности нынешнего дня: / уценяйтесь, переоценяйтесь, / реформируйтесь, деформируйтесь, / пародируйте, деградируйте, / но без меня, без меня, без меня». Можно называть это конформизмом, но я предпочитал оперировать термином «отчуждение».

В 2007-м русские нулевые стали сворачиваться. В смерти Ельцина, которая случилась два месяца спустя после мюнхенской речи Путина, сложно было не углядеть некий символ (кстати, еще одним символическим жестом того года может служить окончательный запрет Национал-большевистской партии Лимонова — нацболы, типичный продукт смутного ельцинского времени, были признаны экстремистской партией). Хотя сам Ельцин, по свидетельству людей, общавшихся с ним, Америку не любил и в глубине души опасался, очевидно, что его политика строилась на бесконечных уступках и реверансах в ту сторону. Путин же в Мюнхене, наоборот, бросил перчатку — и она, в общем, казалась эффектнее и элегантнее, чем мифический хрущевский ботинок. То была холодная отповедь однополярному миру, системам ПРО в Восточной Европе, действиям НАТО без санкций ООН и двойным стандартам американской демократии.

81
ГОД, 7 МЕСЯЦЕВ И 29 ДНЕЙ
Возраст, в котором 20 декабря королева Елизавета II стала самым старым монархом в британской истории
574,8
КМ/Ч
Мировой рекорд скорости, установленный французским поездом TGV POS
5000
ЛЕТ
Примерное время, которое пролежали, обнявшись, два скелета мужчины и женщины, до того, как их обнаружила итальянский археолог Елена Менотти
4
МЕТРА
Высота памятника пензенскому милиционеру, первого и единственного в России монумента, увековечившего участкового милиционера

Рост рождаемости

Одним из последствий введения «материнского капитала» стал постепенный рост рождаемости в России: уже в 2007 году отмечен самый высокий показатель за предыдущие 16 лет, а в 2013 году рождаемость впервые превысила смертность.

Мюнхенская речь

Марк Галеотти, профессор Центра глобальных проблем Нью-Йоркского университета:     «10 февраля на конференции по безопасности в Мюнхене президент Владимир Путин произнес воинственную речь, которая определила основы внешней политики на годы вперед. Ее суть сводилась к тому, что Россию больше не устраивает желание Запада, точнее США, сохранять однополярное устройство мира. Думаю, никто тогда не понимал до конца — блефует Путин или у него действительно есть на это ресурсы. Мне кажется, он и сам не понимал, что будет дальше. Одно было очевидно: Россия не намерена больше сложа руки горевать о потере былого статуса, она намерена вернуть его. Уже к концу года Путин был на обложке журнала Time в качестве человека года».

«Недавно я услышала: «Спорт — это жесть!» и удивилась незнакомому слову. А на моло­деж­ном сленге «жесть» — это, оказывается, все, что бурлит, кипит жизнью, дает эмоции, дает движение, перспективу. Причем эта перспек­тива зависит только от тебя. И я сразу согласилась: да, спорт — это жесть»

Губернатор Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко

Гитар, гитар, гитар, джапм ту май «ягуар»

В апреле москвич Петр Налич, архитектор по специальности, выложил на YouTube самодельный клип на песню Guitar, снятый от скуки у себя на даче. Ломаный английский, цыганско-балканские мотивы и дворовое веселье сделали Налича первой российской звездой YouTube. С 2007 года он выпустил четыре альбома, выступил на «Евровидении» и, как всегда мечтал, занимается оперной музыкой.

02.08
Глубоководный аппарат «Мир-1» установил на дне океана под Северным полю­сом титановый флаг России и оставил капсулу с посла­нием потомкам. Экспедиция была проведена с целью доказать, что подвод­ный хребет Ломоно­сова в Север­ном Ледовитом океане является продолжением Сибирской континентальной плат­формы — в дальнейшем это дало России эксклюзивное право разрабатывать нахо­дящиеся там полезные ископаемые.
10.12
Партии «Единая Россия», «Гражданская сила», «Справедливая Россия» и Аграрная партия выдвинули первого вице-премьера Дмитрия Медведева кандидатом в президенты России. Действующий президент Владимир Путин поддержал эту кандидатуру — и отметил, что не будет баллотироваться на третий срок, поскольку это противо­речит конституции РФ.

Но поскольку это произносил человек на самом излете своего президентского срока, было не до конца понятно, как на это реагировать — как на разорвавшуюся бомбу или, скорее, мину замедленного действия. Как бы там ни было, состоялась более чем убедительная инаугурация нового имперского сознания (характерно, что летом того же года Сочи были назначены местом будущей Олимпиады).

С одной стороны, мюнхенская речь являла совершеннейший разворот над Атлантикой, отказ от соглашательской политики девяностых и тот самый «тяжелый неуклюжий скрипучий поворот руля» с явным намеком на то, что у сограждан нет и не предвидится иного пути, кроме как в очередной раз прославить роковое бремя. Но с другой, я прямо кожей почувствовал, как будто зашелестели на антресолях страницы книг издательства «Арктогея» и вновь пахнуло всей этой геополитической риторикой, которая расцветала как раз при Ельцине: опять великая война континентов, опять Бегемот против Левиафана, опять зашевелились «вчерашние тени будущего», как выразился бы Евтушенко.

Все это уже было в девяностые, но только на уровне «богемы против НАТО» и «скоро вашей Америке кирдык». Будучи двадцатилетними, мы и сами иной раз не чурались подобного условно имперского дискурса. Тогда-то мы играли в это в рамках общего куража и ритуального чувства оппозиции к любому режиму. Но теперь, когда президент вдруг заговорил с интонациями радиопередачи Finis Mundi, а факультатив стал императивом, стало несколько не по себе. То есть на наших глазах с девяностыми жестко распрощались и одновременно сделали их топливом нового тревожного времени.

Все только начиналось. Слово «санкции» еще звучало как синоним экзотической косметической процедуры, которую, как подтяжку, самому делать еще рано, это про кого-то другого (в 2007-м как раз были введены дополнительные санкции против Ирана), двойное гражданство Государственная дума запретила пока только для членов правительства, Меньшов отказался вручать приз фильму «Сволочи», порочащему, по его мнению, честь страны, Навального выгнали из «Яблока» за прорусскую агитацию — все еще выглядело вполне невинно. В «Живом журнале» про политику ругались много, однако же между постом в ЖЖ и блокпостом в соседнем государстве еще лежала пропасть, большая кровь пока не пролилась, и поэтому еще был возможен относительно соборный проект вроде появившегося в том году журнала «Русская жизнь», где разглагольствовали люди довольно разных, мягко говоря, общественных воззрений, но объединенные тем не менее умением «хорошо писать» и «складывать композицию». В 2007 году этого еще было достаточно — всего лишь «хорошо писать».

В то апрельское утро я возвращался на рассвете в гостиницу через Гайд-парк. Разномастные кеды покрылись росой. Одна нога здесь, в нулевых, другая там, в девяностых — словно вечный императив побега, решительно невозможный для того, кто не разобрался, из какого он десятилетия.

25000
ЧЕЛОВЕК
Число россиян, пришедших в храм Христа Спасителя проститься с Борисом Ельциным
2,21
МЛН РУБЛЕЙ
Сумма, за которую на первой рождественской ярмарке в Санкт-Петербурге была куплена картина губернатора Валентины Матвиенко «Ежик под елкой»
1
Максимальное число гражданств, которое могут иметь члены российского правительства по новому закону, принятому Госдумой
editor2