2013
15.02
На высоте 30–50 километров над Челябинском взорвался метеорит диаметром около 17 метров. Метеоритный дождь прошел в окрестностях озера Чебаркуль, не затронув сам город.
13.03
Уроженец Аргентины Хорхе Марио Бергольо, бывший вышибала и уборщик, избран папой римским. Он принял имя Франциск и стал первым папой-иезуитом, первым папой из Нового Света и первым папой на обложке Rolling Stone. Он извинился за священников, которые совершали насилие над детьми, предал анафеме мафию, открыл в Ватикане душевую и парикмахерскую для бедных, посетил цыганский табор в Риме, разрешил справедливо шлепать детей и назвал интернет даром Бога.
15.04
На финише Бостонского марафона с интервалом в 12 секунд взорвались две самодельные бомбы. Погибли три человека, ранены 280. Главного подозреваемого, 19-летнего Джохара Царнаева, поймали через четыре дня тяжело раненным. Поимке предшествовала масштабная полицейская облава и смерть старшего брата Тамерлана под колесами автомобиля.
Кирилл Серебренников:

«Вне системы». Так назывался мой спектакль к 150-летию К.С. Станиславского, который прошел в МХТ всего один раз — 17 января 2013 года. Документальная пьеса Михаила Дурненкова по мало кому известным письмам и дневниковым записям Станиславского ожила на сцене с помощью лучших актеров МХТ.

Многие недоумевали: «Как можно столько сил отдать ради одного представления? И что, это никогда больше не повторится?» Я отвечал: можно, никогда. Важно напомнить себе и другим, что театр эфемерен, что он выше и больше своих авторов и создателей. Что в нем нет ничего навсегда, а крики «Браво! Победа! Успех!» подбадривают, но они сиюминутны и по большому счеты ничтожны перед временем, искусством и судьбой.

Этим днем и этим спектаклем я заканчивал десятилетнюю работу в Художественном театре и начинал новую жизнь. Совсем скоро должен был открыться новый театр, в котором мне предстояло работать. Я придумал ему название — «Гоголь-центр».

Открылся он 2 февраля. Вся театральная Москва пришла посмотреть на новое пространство, на нашу церемонию открытия. Все пришли нас поддержать, зная, ценой каких усилий мы открывали «Гоголь-центр». Нападение на директора, угрозы в мой адрес, анонимки, доносы. Бесконечные репетиции спектаклей, ремонт, ремонт, ремонт. Круглосуточный ремонт.

В день открытия «Гоголь-центра» я получил букет от Юрия Любимова, сам он болел, цветы принесла его жена. Там была записка: «Желаю вам и вашему театру долгой жизни и процветания».

Первый спектакль, который мы сыграли в «Гоголь-центре», был «Отморозки» по прозе Захара Прилепина. Он начинается словом «революция», а заканчивается песней Цоя «Красно-желтые дни». Полный зал — 600 зрителей. Непередаваемые чувства. Волновались все. На спектакль пришел Навальный с семьей. Купил билеты и пришел. Когда в конце спектакля весь зал встал и очень долго не отпускал артистов «Седьмой студии», я подумал, что вот только теперь всех, кто придумывал, организовывал, строил, красил и помогал открыть «Гоголь-центр», можно поздравить с открытием и успехом.

Создать театр с нуля — это редкая возможность, уникальная. Я точно знал, что буду делать «Гоголь-центр» театром для умных и прогрессивных горожан. Театром без ВИП-зон, без каких-то резерваций для специальной элитной публики, с доступными ценами. Знал, что будут кинопремьеры, лекции, выставки, концерты, дискуссии. Спектакли — авторские, художественные. И никакого служебного входа, никакого закулисного буфета. Я решил, что это будет демократический театр, доступный, честный. Это должно быть пространство, в котором спектакли объединены пониманием очень простого правила: в театре все люди равны. И эти люди называются красиво — «публикой». То, что не получилось сделать в стране, попробуем сделать в театре. Вдруг получится? Вот и все мои мысли в самом начале 2013-го. Но за год размышления мои сильно изменятся. Да не за год, а уже на следующий день после открытия.

К нам нагрянули органы правопорядка. И им было совершенно все равно, кто месяц назад напал на нашего директора или кто непрерывно писал мне угрозы. Им было очень интересно порассуждать про содержание спектакля «Отморозки»:

— Предоставьте нам запись спектакля.

— У нас нет записи. Купите билет и приходите, смотрите.

— Ваш спектакль призывает к революции?

— Наш спектакль — это художественное произведение, он ни к чему не призывает. Спектакль получил премию «Золотая маска», он сделан по знаменитой книге, которую вы можете купить в любом книжном и прочитать.

— И что, в нем все слова, как в книге?

589
РУБЛЕЙ
Апрельская прибавка к пенсии, которую два ветерана педагогического труда из Троицка отправили президенту Путину
14
ДОЛЛАРОВ
Цена, по которой в Детройте, подавшем на банкротство, можно было купить здание площадью 278,7 кв. м
6021%
На столько выросли продажи книги «1984» Джорджа Оруэлла на Amazon на следующий день после того, как Эдвард Сноуден обнародовал масштабные программы слежки, осуществляемой правительством США
20000
РУБЛЕЙ
Сумма, на которую был оштрафован президент РЖД Владимир Якунин за самозахват 2,7 га земли в поселке Акулинино.
10,3
МЛН ЗРИТЕЛЕЙ
посмотрели последнюю серию сериала «Во все тяжкие», показанную на канале AMC 29 сентября
11.06
Госдума в окончательном чтении приняла законопроект, вводящий штраф до миллиона рублей за пропаганду «нетра­диционных сексуальных отношений» среди несовер­шеннолетних. Amnesty International и другие правоза­щитные организации, ООН и МИДы разных стран выра­зили негодование в связи с нарушением прав человека.
23.06
Бывший сотрудник ЦРУ и АНБ Эдвард Сноуден прилетел из Гонконга в Москву. Сноуден похитил и предал огласке 1,7 млн секретных файлов, большей частью документи­рующих неофициальную электронную слежку спецслужб США и Великобри­тании за гражданами разных стран. В транзитной зоне аэропорта Шереметьево Сноуден провел целый месяц — пресс-конференции, погони журналистов, встречи с правозащитниками и, наконец, получение вида на жительство. С тех пор из России он не уезжал.
18.07
Кандидат в мэры Москвы Алексей Навальный и предприниматель Петр Офицеров осуждены на 5 и 4 года заключения в колонии и штраф 500 тысяч рублей по делу «Кировлеса». У входа в Госдуму в Москве собрался массовый митинг, Навального и Офицерова на следующий день отпустили, через три месяца суд изменил срок на условный. На выборах мэра Москвы 9 сентября Навальный занял второе место, набрав неслыханные для оппозиции 27% голосов.

Чуть позже мы выясним, что органы приехали к нам не по зову своего сердца, а по доносу одной из актрис бывшего театра имени Гоголя. Не власть. Не кровавый режим и не эти самые органы вложили ей перо в руку и заставили писать. Это зов ее души. Это ее генетический код. Вспоминается Довлатов: «Сталин, конечно, преступник. Но кто написал миллион доносов?»

В 2013-м между репетициями и спектаклями я читал новости в интернете и иногда путался: что это — реальность или абсурдистская пьеса? Название для этой пьесы случайно придумал комментатор прямого эфира, когда на глазах у всей страны взорвалась ракета «Протон-М». Глядя на падающий горящий факел, он тихо произнес: «Что-то пошло не так». Что-то пошло не так. Это точно про 2013-й.

В этом году наша страна близко познакомилась с Навальным и Сноуденом. Один борется с коррупцией, другой — с «большим братом». Оба приоткрывают изнанку государства. За это государство им беспощадно мстит. В этом же году мы близко знакомимся с Мизулиной и Милоновым. Они увлеченно лезут к своим согражданам в трусы. Сограждане ржут над ними в «Фейсбуке» и, кажется, пока не до конца осознают, что на самом деле начинает происходить в стране.

В 2013-м у меня важная премьера. Спектакль «Идиоты» по фильму Триера. В мае Фонд им. Андрея Вознесенского наградил меня премией «Парабола». Приятно. Но потом вдруг снова искаженная реальность, напоминающая дурную пьесу. В телевизоре нелепо машущий руками человек призывает сжигать сердца геев. При этом сам напоминает гея. Манерный. Белесый. Чуть позже он станет главным телеидеологом страны. В его бесконечной программе выйдут сюжеты и про меня. В них расскажут, как я разрушаю театр.

Все это время не прекращаются разговоры с органами. Так я давал объяснения следователю, «проверяющему» мой спектакль «Человек-подушка» на наличие «сцен педофилии» и «насилия с участием детей»:

— Род вашей деятельности?

— Режиссер.

— Когда и где был поставлен спектакль «Человек-подушка»?

— МХТ. Кажется, 6 лет назад.

— С кем был согласован данный спектакль?

— С Табаковым, Смелянским и еще с около 15 работниками театра.

— Каким образом подбирались актеры?

— По таланту.

— Лично ли разговаривали с родителя малолетних актеров?

— Лично.

— Какие роли играют малолетние актеры в данном спектакле?

— Роль девочки и роль мальчика. Они воображение главного героя.

— Осознают ли дети, участвующие в спектакле, что в нем присутствуют сцены насилия, жестокости?

— В спектакле нет сцен насилия и жестокости. Есть сцены, где дети носят птичек и льют краску. Еще есть сцена, где носят большую слезу и деревянные палки. И сцена, где девочка оказывается жива, хотя все думали, что она убита маньяком.

— Какова идея спектакля?

— Гуманизм. Художник — всегда помеха для полицейского государства. Дети не должны страдать. Мерзавцы должны быть наказаны. Если в государстве царит произвол, то оно рухнет. Мерзавцы всегда прикрываются заботой о детях. Тоталитаризм — зло.

10
СЕКУНД
Длительность полета ракеты «Протон-М», которая должна была вывести на орбиту три навигационных спутника ГЛОНАСС, но взорвалась на территории космодрома Байконур
1
МЛН
Число произведенных в Китае презервативов Be Safe, которые были доставлены в Гану в качестве благотворительной помощи, но оказались слишком маленькими для местных жителей
7
КМ
Расстояние, которое пробежал по железнодорожным путям одетый в футболку и шлепанцы житель города Братска, случайно выпавший из поезда Москва — Нерюнгри
15
ЗОЛОТОДОБЫТЧИКОВ
были пожизненно лишены лицензии за исполнение танца Harlem Shake в руднике в Западной Австралии

Метеорит и видеорегистраторы

Падение челябинского метеорита во всем мире вызвало волну интереса не столько к самому происшествию, сколько к записям видеорегистраторов российских водителей. Реакция иностранных комментаторов на хроники падения метеорита:

 У русских есть чувства? Ни одна живая душа ничего не сказала, никто не шокирован тем, что где угодно еще напугало бы всех до смерти. Ненормальные люди.     Чего я не понимаю, так это почему люди снимают дорогу на камеру, пока ведут машину, это же бессмыслица.     Скорее всего, они заранее знали о падении метеорита из новостей. Кроме того, большинство видео записано из машин, потому что в России есть закон, обязывающий каждого устанавливать камеру в своем автомобиле.     И они дальше спокойно ведут машину, как будто это самый обыкновенный день.     Прикольно, что эти русские такие равнодушные при виде метеорита. Я по-русски не говорю, но их реакция на видео звучит так: «Ага, это метеорит, мм».     По крайней мере они не реагируют так тупо, как это делали бы американцы: «Ох божечки мои, Господи Иисусе, срань Господня, черт меня побери!»

Развод Путина

6 июня после премьеры балета «Эсмеральда» в Кремлевском дворце Владимир и Людмила Путины сообщили журналистам, что приняли решение развестись. «О том, что на премьере будет президент с супругой, я узнала в день спектакля, когда уже пришла в театр, — вспоминает исполнительница партии Эсмеральды Ирина Аблицова. — Я, конечно, волновалась, но не сильнее обычного. Все-таки это мой спектакль, моя премьера, а президент — это в конце концов простой зритель. После спектакля пообщаться с Владимиром Владимировичем нас не звали. И на наших спектаклях с тех пор мы его больше не видели».

Эстафета олимпийского огня

За четыре месяца до начала сочинских Игр в России стартовала эстафета олимпийского огня. Факел побывал во всех регионах страны, на дне Байкала, в открытом космосе — и гас не менее сотни раз. Еще летом директор по производству оборонного завода «Красмаш», где было изготовлено 16 тысяч факелов, Александр Назарько уверял, что гореть они будут «в любых условиях». В феврале 2015 года его назначили генеральным директором предприятия.

«Порою жалеешь, что из предков сегодняшних либералов нацисты не наделали абажуров»

Ульяна Скойбеда, журналист «Комсомольской правды»

«Ничего я больше так не хочу, как вернуться в Россию»

Борис Березовский в последнем интервью перед смертью

Магнус Карлсен

Новым чемпионом мира по шахматам в ноябре стал 22-летний норвежец Магнус Карлсен. Спустя всего год он получил первый в истории шахмат титул абсолютного чемпиона мира.

СЕРГЕЙ КАРЯКИН, самый молодой гроссмейстер в истории шахмат: «Я встречаюсь на международных турнирах с Магнусом с 13 лет, и хотя мы прямые соперники, у нас отличные отношения. Его главная черта — железная интуиция, он делает рукой сильнейшие ходы, которые идут по первой линии компьютера, поэтому его и называют иногда роботом».

Биткоин

2013-й оказался самым успешным годом в истории криптовалюты — 29 ноября курс биткоина установил рекорд в 1240 долларов. С ним начали работать платежная система WebMoney и китайский интернет-гигант Baidu, а в канадском Ванкувере открылся первый банкомат для обналичивания биткоинов. Кроме того, криптовалюта получила легальный статус в Австралии, Бразилии, Чехии, Финляндии, Польше, Норвегии, США и ряде других стран.

Русский Депардье

В январе Жерар Депардье получил российское гражданство, отказавшись от французского: актера возмутили попытки правительства повысить до 75% подоходный налог для миллионеров. В первые месяцы жизни в России артист много ездил по стране, получая подарки от новой родины.

10.08
Катастрофическое наводне­ние на Дальнем Востоке России и северо-востоке Китая — самое сильное за 115 лет. Погиб один человек, было подтоплено 37 муници­пальных районов, 235 насе­ленных пунктов и более 12 тысяч жилых домов. Вода повредила 1600 км дорог, пришли в негодность линии электропередач и даже угольные разломы.
21.11
В центре Киева собралась тысяча человек, требующих от президента Виктора Януковича подписать соглашение об ассоциации с Евросоюзом. Через полтора месяца на площади будет, по разным оценкам, от ста тысяч до полумиллиона протестующих. Разгон палаточного городка и жесткие бои с поли­цейскими сначала привели к смене власти, а затем — к войне на юго-востоке Украины и неофициальному участию в ней России.
20.12
Бывший глава ЮКОСа Михаил Ходорковский вышел из коло­нии в карельской Сегеже после десяти лет заключения, отправился в аэропорт Санкт-Петербурга, откуда вылетел в Берлин. Ходорковского помиловал президент Путин. Через несколько дней на свободу по амнистии вышли участницы Pussy Riot Мария Алехина и Надежда Толоконникова. А 24 января 2014 года из колонии вышел Платон Лебедев.

Заказчиком «мизулинга» на этот раз была власть — комиссия «Госдуры» по нравственности. Те самые люди, над которыми легкомысленно ржал «Фейсбук». Кабала святош. Все, как описано у классиков. И теперь уже нет никаких иллюзий. Это не пьеса. Это новые обстоятельства времени под названием «Что-то пошло не так».

Мое лето 2013-го началось в Берлине. Этот спокойный город каждый день становится все роднее и ближе. Первый раз не хотелось выходить из квартиры, накатило какое-то сонное марево. Смотреть в потолок. Не думать о том, что происходит. Не думать вообще ни о чем. Берлинское лето иногда растворяется в безумии соцсетей. На родине вовсю работает взбесившийся принтер — только успевай заправлять его бумагой. Принят закон о «гей-пропаганде».

Этим же летом со своего поста ушел Анатолий Миронович Смелянский. Недавно он был в «Гоголь-центре», мы сделали снимок на фоне Ефремова, с которым он работал много лет. Ефремов улыбается и руками как бы обнимает нас. Смелянский почти 13 лет был ректором Школы-студии МХАТ. При нем случился настоящий расцвет Школы. При нем и с его помощью возникла наша «Седьмая студия». Он знает, что нужно уходить вовремя. «Не хочу», — он говорит это про все вместе: и про возраст, когда сил становится меньше, и про ситуацию в стране, которая заботит его не меньше собственного здоровья. И это его «не хочу», сказанное тихо, как бы себе, бархатным голосом, прозвучало как диагноз, как вердикт наступающей эпохе.

«Не хочу». В советское время была пьеса «Не был. Не участвовал. Не состоял». Думаю, скоро это неучастие и будет нашим Таксимом. Не быть среди сволочей. Не состоять в списках погромщиков и холуев. Уже неплохо. Уже хоть что-то.

В Берлине тихо. В универмаг, держась за руки, зашли два парня. Семья. Покупают домой продукты. Поцеловались. Им хорошо. Они счастливы. Годом ранее одно издание попросило меня обратиться со словами поддержки к гомосексуальным подросткам (это было сделано сразу после потрясающего обращения Обамы к американским подросткам-геям). Я тогда сказал просто: «Ребята, уезжайте отсюда. Здесь вы никогда не будете счастливы». За эту фразу меня критиковали, обвиняя в пессимизме, в паникерстве, в чем-то там еще. В 2013-м я бы повторил свои слова. Только с одним уточнением: ребята, усердно учитесь, много трудитесь, становитесь лучшими в профессии, становитесь по возможности самыми умными и самыми талантливыми. И уезжайте без промедления.

В сентябре Фонд кино не дал денег фильму «Чайковский», сценарий к которому написали мы с Юрием Арабовым. Сказали, что «не видят зрительского потенциала». Перед этим в прессе вышло несколько интервью разных деятелей отечественной культуры с зажигательными размышлениями о том, «был Петр Ильич геем или не был». «Не был», — утверждает министр культуры. «Не знаю и знать не хочу», — вторит ему мой соавтор. «Был!» — хором отвечает им весь мир. Всех это чертовски волнует. Страна спорит, за что мы его любим. За это? Или не за это? В Минкульте не уверены, правильно ли будет раскрыта личная жизнь композитора. И это очень показательная и стыдная примета года: бесконечные рассуждения о сексуальности бедного Петра Ильича.

В том, что этот фильм в нашей стране оказался не нужен, есть печальная ирония: Петр Ильич в последние годы жизни был намного востребованнее в Европе и Америке, чем в России. На родине его «заклятый друг» Ларош писал кислые рецензии на каждую премьеру. На родине «культурная общественность» увлеченно жила сплетнями про его личную жизнь, а слушая музыку, пожимала плечами: мол, нет в ней ничего особенного, вот Мусоргский был гений, а этот — так.

Все эти годы я в миллионах интервью твердил, что в театре нет цензуры. Но теперь стало совершенно ясно, что цензура в театре есть. Цензура, вскормленная страхом. К концу 2013-го я с грустью понимал, что теперь любая свобода, любое желание найти смысл, любое желание высказаться в России расшибаются о мрак и морок. В МХТ только поутихли прокурорские проверки по поводу моего спектакля «Человек-подушка», как образовалась целая серия писем и заявлений от «возмущенных и оскорбленных» граждан вокруг спектаклей Кости Богомолова. Требуют отставки Табакова. Требуют «отдать под суд», «запретить», «закрыть».

Нам казалось, что где-то в театре, в кафе, у компа воздух посвежее. И мы до последнего старались не обращать внимание на наводнение, залезая на шкаф, в поисках спасения под потолком. Теперь мне стало понятно, что воздуха не осталось ни в театре, ни в кафе, ни у компа, ни под потолком. «Начальство» уже ничего не стесняется, нам просто говорят: «нельзя». В «Гоголь-центре» запретили проводить премьеру фильма «Показательный процесс: История Pussy Riot» и встречу с Надей Толоконниковой и Машей Алехиной, которых буквально накануне выпустили из тюрьмы. Год назад я и представить себе не мог, что «в такое *** попаду». Хотелось уволиться. Не уволился. Было обидно бросать профессию, бросать «Гоголь-центр».

Тогда я написал у себя в блоге: «Я призываю всех людей, для которых живы понятия честь и свобода, для которых важны достоинство и право художника творить и говорить свободно, сплотиться и сопротивляться приходящему мраку. Словом, делом, искусством, кто чем может». Сегодня, когда мрак пришел и вытеснил нас отовсюду, стало ясно, что сопротивляться ему будет небезопасно. Не только для профессии, но и для жизни. 

26
ТОНН
Столько еды съели журналисты в первый день саммита G20 в Санкт-Петербурге
1,6
МЛН РУБЛЕЙ
выделила мэрия Красноярска на ремонт туалета в стиле «неоклассика»
7
ДНЕЙ
обещали работать бесплатно представительницы Ассоциации проституток Нигерии, если их сборная выиграет Кубок африканских наций по футболу
1,5
МЛН РУБЛЕЙ
стоимость внедорожника Lexus GX460, угнанного у наместника Богородице-Рождественского монастыря епископа Муромского Нила
editor-chanel