Истории|Книги

10 лауреатов Пулитцера, которых вам давно пора прочитать

Пока книга Колсона Уайтхеда, лауреата Пулитцеровской премии 2017 года, только готовится выйти в России, Esquire вспоминает других призеров этой почетной награды (помимо очевидных Донны Тартт и Кормака МакКарти), которых должен прочитать каждый.

1. Колсон Уайтхед «Подземная железная дорога»

· Пулитцеровская премия 2017 года.

· Русский перевод Ольги Новицкой выйдет в издательстве «Corpus» к концу 2017 года.

Это роман о темнокожей рабыне Коре, которая бежит с хлопковой плантации в Джорджии на север через «Подземную железную дорогу» — так в Америке с конца XVIII века называлась система тайных троп и убежищ, устроенная для спасения рабов и вывоза их с Юга в свободные штаты или Канаду. В буквальном смысле она, конечно, не была ни подземной, ни железной — это была подпольная дорога, по которой путешественников переправляли со станции на станцию так называемые «кондукторы», каждый из которых отвечал только за свой участок пути.

Но Уайтхед не удержался от того, чтобы воплотить метафору в жизнь, и его Кора попадает на самую настоящую железную дорогу, с поездами и рельсами, по которой беглые рабы перемещаются, убегая от преследующих их головорезов. Книга писателя убийственно сочетает увлекательность (дорога свободы! поземные поезда! погони!) с натуралистичностью, а историческую правду с таким же безудержным вымыслом. Уайтхед не бывает скучен, но иногда слишком щекочет нервы; он ни в чем не врет, но и правда у него не в деталях, а в ситуациях, в угнетенном положении черных в Америке (а не в том, как с ним бороться). И мы с нетерпением ждем не только русского перевода книги, но и американской экранизации — Барри Дженкинс, режиссер «Лунного света» и сериала «Дорогие белые люди», обещал в скором времени превратить ее в сериал для Amazon.

Вьет Тан Нгуен «Сочувствующий»

· Пулитцеровская премия 2016 года.

· Русский перевод готовится в издательстве Corpus.

Самый обсуждаемый роман прошлого года, в победе которого странно было и сомневаться, мощнейший дебют американского профессора вьетнамского происхождения. Это попытка взглянуть на историю Вьетнамской войны не с официальной, американской, точки зрения, а совсем по-новому — недаром роман сознательно выпустили к юбилейному сороковому году падения Сайгона. И вот его герои, вьетнамские генералы, бегут в Америку на последнем самолете и прохлаждаются в Лос-Анджелесе, а среди них сидит один коммунистический шпион и пытается понять, на чьей он cтороне. «Сочувствующий» — это роман о человеке «с двумя сознаниями», который уже не в Азии, но еще не в Европе, который тянется к благам западной цивилизации, но не забыл ужасы восточной войны, требующей отмщения. Это триллер, шпионский роман, исторический фикшн и не в последнюю очередь книга об эмиграции, как невозможности стать «своим» по обе стороны границы. Но нерв времени она зацепила не этим — в эпоху постправды, когда благодаря современным медиа читатель с ужасом обнаружил, что не может добраться до истины, это роман о том, что истина сложна и все-таки познаваема.

Мерилин Робинсон — «Галаад»

· Русский перевод Е.Филипповой вышел в 2016 году в издательстве АСТ.

· Пулитцеровская премия 2005 года.

В списке великих современных американских писателей, о которых широкая публика никогда ничего не слышала, Мерилин Робинсон занимает почетное первое место. Она — автор четырех романов, между первым из которых, «Домоводством» (Housekeeping), и вторым, «Галаадом», прошло 24 года. Темы ее, между тем, не изменились — она все так же пишет о глубинке, о тихой жизни, о спасительном свете религии, как будто на дворе все еще ХХ век, и публика не приучилась гоняться за интеллектуальной прозой, а готова смаковать детали повседневной жизни обычных людей. Вот эти вводные — жизнь коротка, обычные люди важны, маленькие города имеют значение, — они и делают прозу Робинсон такой наполненной. Это своего рода проповедь о достоинствах обыденного — тем более, что и выстроен «Галаад» как письмо и мемуар приходского священника, который в 1956-м году, умирая, пишет памятку-наставление сыну.

Ричард Руссо — «Падение империи» (Empire falls)

· Пулитцеровская премия 2002 года.

· Готовится к выходу в издательстве «Фантом-пресс» в переводе Елены Полецкой.

Роман, обошедший «Поправки» Джонатана Франзена, — уже за одно это, кажется, Руссо долгое время отказывались переводить на русский, а зря. Хотя Франзену он совсем не конкурент, эти романы оказываются слегка про одно и то же — про закат старой Америки, утрату американской мечты, развал семьи, прощание с иллюзиями и невозможность попрощаться с ними окончательно. Empire falls (пусть с каламбуром в названии мучается переводчик) — это название и городка, где происходит действие, и забегаловки, которой заправляет главный герой. Заведение принадлежит богатой хозяйке города, миссис Уайтинг, и хотя сам город почти разорен, а кафе давно не приносит дохода, герой верит, что однажды оно будет принадлежать ему. И не уезжает — а читателю предстоит понять, что его тут держит, да и вообще скрепляет этот разваливающийся мир воедино. В 2005 роман был экранизован HBO с совершенно сумасшедшим набором звездных актеров (Эд Харрис, Хеллен Хант, Филип Сеймур Хоффман, Робин Райт и Пол Ньюман) и заслуженно получил кучу наград, включая «Золотой глобус» за лучший сериал. Но у книжки есть и более свежая культурная отсылка: если вам тоже кажется, что «Гораций и Пит» Луи Си Кея — это великий и недооцененный сериал, то вот, почитайте, откуда у него ноги растут.

Ричард Форд — «День Независимости»

· Пулитцеровская премия 1996 года

· Вышел в издательстве Фантом-пресс в переводе Сергея Ильина.

Несколько дней из жизни обычного человека: бывшего спортивного журналиста, а теперь разведенного риелтора, который отправляется с сыном на бейсбольный матч. Форд скрупулезно, если не сказать «обсессивно», фиксирует жизнь своих героев, их мысли, заботы и убеждения, и в его романе именно они становятся главным двигателем действия. Это книга о кризисе среднего возраста, о разочаровании в идеалах 60-х, об утерянной любви и попытках найти себя. И хотя героем здесь становится обычный современный «человек растерянный», во всем этом нет никакой трагедии — только чувство радостного веселого узнавания и набор истин для последующего «записать и сохранить». Как всегда у Форда, жизнь, проживаемая с его героями, становится сама себе гимном — ее оправдывает и возвышает интенсивность переживания и глубина погружения. Грандиозный роман, великий и один из самых недооцененных переводов ушедшего от нас в 2017-м году Сергея Ильина.

Джейн Смайли — «Тысяча акров»

· Пулитцеровская премия 1992 года

Удивительно, конечно, что «Тысяча акров» никогда не переводилась на русский язык, да и вся Джейн Смайли тоже — зато при большом желании ее можно прочитать на украинском. Сегодня она как раз соответствует духу времени: это остроумная, современная проза, которая находит опору в классических сюжетах и мифах, ну и феминистская — куда же без этого. «Тысяча акров» — это буквально «Король Лир», перенесенный в современную Айову, где престарелый отец решает завещать ферму дочерям, но исключает третью из завещания, когда на вопрос, готова ли она вернуться и возделывать землю, та отвечает: «Не знаю». Но роман этот все-таки не об одиноком безумце, неправильных решениях, страшной буре, предательстве и истинной дочерней любви (хотя все это в нем есть), а о земле и ее истинной ценности — а еще немного о том, что в современных драмах вполне могут быть зарыты классические трагедии.

Энни Пру «Корабельные новости»

· Пулитцеровская премия 1994 года

· Русский перевод Н. Кузовлевой, издательство «Азбука»

Хозяйка «Горбатой горы» Энни Пру считается в Америке автором заслуженно великим, но мы все еще знаем ее больше по экранизациям. Ее второй роман «Корабельные новости», принесший ей одновременно и Национальную книжную, и Пулитцеровскую премию, был так чудесно экранизирован в нулевых с Кевином Спейси в главной роли, что его можно было вообще не читать. Но на самом деле нет: «Корабельные новости» — это как раз книга из обязательного списка терапевтического чтения. Она повествует о грандиозном неудачнике, который, потеряв родителей, жену и работу, решает вернуться в Ньюфаундленд на родину предков. История написана без всяких розовых соплей и сантиментов, и посыл у нее действительно терапевтический: как перестать беспокоиться и стать главным героем собственной жизни? Завязывать морские узлы, следить за руками, не отвлекаться на мелочи и вопреки всему выживать.

Джон Кеннеди Тул — «Сговор остолопов»

· Пулитцеровская премия 1981 года

· Вышла в издательстве «Эксмо» в переводе Максима Немцова

«Сговор остолопов» — редкий случай, когда Пулитцер был присужден посмертно, да еще как: Джон Кеннеди Тул покончил с собой в 1969-м году, и еще десять лет его мать и писатель Уокер Перси (которого ей удалось заразить своей одержимой уверенностью в гениальности сына) пытались опубликовать его последний роман. И, как оказалось, не зря — когда книга все-таки вышла, она сразу получила признание публики и критики, и до сих пор остается выдающимся бестселлером и ни на что не похожим образчиком американской литературы.

В «Сговоре остолопов» нет маленьких городков, поисков себя, рассуждений об американской мечте и американском прошлом — всех тем, из которых неизбежно скроен американский роман. Зато есть громадный, не влезающий ни в костюмы, ни в рамки герой Игнациус Райли, чьим единственным трудом является «сочинение продолжительного обвинения веку». Сидя в своей каморке на улице Константинопольской в Новом Орлеане 60-х годов, он запивает хот-доги доктором Пеппером и поливает всех окружающих изящно сформулированным презрением.

В непоэтической современности Игнациус кажется человеком из прошлого, монументальным во всех отношениях — Гаргантюа, скрещенный с Дон Кихотом, вечный инфант с острым умом французского мыслителя XVIII века. Как герой классического плутовского романа, он прекрасно понимает, что все вокруг — комедия. «Сговор остолопов» — это гомерически смешная книга, и одновременно с этим невероятно грустный роман, потому что трагическая, ни к чему в этом мире не подходящая фигура Игнациуса изначально обречена, — и хохоча над его замечаниями и похождениями, мы не можем ему не сочувствовать.

Джон Чивер — «Рассказы»

· Пулитцеровская премия 1979 года

· Издание на русском языке: сборник «Ангел на мосту», М.: Текст, перевод Татьяны Литвиновой

Про всякого великого писателя рассказов говорят, что он новый Чехов. Например, Элис Манро — это Чехов в юбке, а вот Джон Чивер — это Чехов американской глубинки. Во всяком случае, так его называли когда-то. Теперь же про каждого нового сочинителя хороших рассказов говорят, что он новый Чивер. Удивительно, как странно и отрывочно его переводили на русский — аккуратными дозами в советских сборниках рассказов. Ведь он весь про очень понятную нам драму маленького человека — иногда ужасно смешную, как бомбоубежище в саду, увенчанном гипсовыми утками и бородатыми садовыми гномами.

В таких деталях — абсурдных, иногда фантастических — весь Чивер: он подмечает и состояние мира в его мельчайших деталях, и возможность этого скучного реального мира стать вдруг причудливым и странным. Как в рассказе «Пловец», герой которого собирается переплыть округу вплавь — от чужого бассейна к бассейну. У Чивера беда почти никогда не приходит в ходе действия, она уже произошла, — и разгадывать, что именно произошло и что теперь с этим делать, приходится по косвенным признакам, буквально по тому, как человек смотрит вокруг себя.

Перл Бак «Земля»

· Первое издание на русском языке: в переводе Нины Дарузес в 1934 году

· Пулитцеровская премия 1932 года

Помимо Пулитцера, Перл Бак получила и Нобелевку в 1938 году, но при совокупности этих наград, сегодня ее, пожалуй, никто уже не читает. Выросшая в Китае дочь миссионеров, она переехала в Америку уже взрослой, чтобы поступить в колледж, и до конца жизни считала себя наполовину китаянкой. Да и в Китае ее часто считают своей. Ее «Земля» — история одной китайской семьи работящих крестьян, которые строят свое благополучие собственными руками, вопреки саранче, засухе и историческим переменам. С точностью традиционного романа Перл Бак описывает, как меняется и распадается этот привычный и понятный мир и почему мытарства героев закончатся в итоге ничем. Тем, кто без ума от Элены Ферранте, «Землю» надо прочитать обязательно — та же неторопливость сюжета, та же сага, растянутая на всю жизнь; герои, к которым проникаешься такой же симпатией, столь же не властны над своей собственной судьбой и историческими обстоятельствами.


ТекстЛиза Биргер
ФотографияGetty Images
Лиза Биргер