Истории|Некрологи

Родни Кинг — кого мы потеряли в 2012 году

РОДНИ КИНГ

2.04.1965 — 17.06.2012

Человека, который изменил жизнь Америки после того, как его избили полицейские, вспоминает поэт и переводчик Станислав Львовский.

В полшестого утра 17 июня 2012 года полиция Риальто получила звонок от Синтии Келли. Она нашла своего жениха, Родни Кинга, 47 лет, утонувшим в им же самим построенном бассейне. На одной кафельной плитке была выбита дата — 3 марта 1991 года, на другой еще одна — 29 апреля 1992-го. Бассейн Кинг достроить успел, а вот новый забор — нет, так что от соседей была видна сиротливая пара сандалий на бортике.

3 марта 1991 года — первая плитка — Кинг ехал на 160 км/ч, оставив скоростной режим, так сказать, далеко позади. Полиция стала его преследовать, а он стал отрываться. На нем висел условный срок за ограбление. Патрульные его догнали, вытащили из машины и стали бить: семь полицейских на одного Кинга. В сущности, никто мог бы об этом и не узнать. Но поблизости жил добрый самаритянин Джордж Холидей. Он заснял избиение на пленку и отдал ее на телевидение.

Сопротивлялся Кинг или нет — вопрос спорный. Но мало ли что там в полицейском уставе — граждане Калифорнии имеют, как выяснилось, свои представления об избыточном применении силы. До суда дошли дела четырех полицейских из семи, троих оправдали, а вердикт по четвертому присяжные вынести не смогли. И вот 29 апреля 1992 года — вторая плитка — в Лос-Анджелесе разразились крупнейшие в истории США расовые беспорядки: 53 убитых, 2000 раненых, пришлось вводить национальную гвардию и даже — невиданное в США дело — морпехов. 1 мая власти вытаскивают Кинга под камеры. Дорогой костюм сидит на нем так, что понятно: ничего дороже толстовки из универмага он никогда не носил. Насмерть перепуганный человек, заикаясь, дрожащим голосом говорит: «Может мы... может мы... как-нибудь договоримся?». Это его «Can’t we all... can’t we all... get along?» вошло в историю навсегда. Кинг стал ультимативной жертвой, в которой узнали себя не только афроамериканцы, но и остальные жители США. И те, и другие всегда понимали, что полиция может избить человека дубинками до смерти. Но случай с Кингом переполнил чашу — примерно как совсем другую чашу переполнило самосожжение тунисского зеленщика Мохаммеда Буазизи.

Кингу повезло, он остался жив. Но не бросил пить и продолжал, по собственному признанию, иногда употреблять наркотики. Вообще, нельзя сказать, чтобы как-то особенно умно он распорядился своим вторым шансом. Он, обвинявший когда-то политиков в том, что они «взяли избитого до полусмерти, запутавшегося наркомана и попытались сделать из него символ борьбы за гражданские права», со временем смирился со своей ролью и стал говорить, что его избиение помогло другим, а мир в результате «стал лучше». Он даже и нас — в нашей России 2012 года — мог бы научить чему-нибудь. Хотя бы тому, что полицейская жестокость должна вести к гражданскому неповиновению.

Но вообще — это как если бы Фродо украл Кольцо Всевластия, чтобы купить дозу, попался, а потом уж медиа и гражданские активисты допинали бы его до Ородруина длинными мягкими микрофонами, долго били бы по рукам, чтобы он выпустил проклятое это кольцо, — и объявили бы, наконец, героем. А потом он, Фродо, утонул бы в собственном бассейне. Летом, в полшестого утра, практически на глазах у невесты.

isadreev