Кого мы потеряли в 2014 году

Из множества выдающихся людей, чья смерть в 2014 году осталась незамеченной,
Esquire выбрал девять — и попросил журналистов и публицистов
почтить их память

Глубокая ночь 17 июня 1966 года, Патерсон, штат Нью-Джерси. В «Лафайетт бар и гриль» заходят два вооруженных человека и начинают стрелять. Спустя несколько секунд два трупа будут лежать в луже крови, а через месяц от полученных ран скончается еще одна женщина. Боксер Рубин Картер по прозвищу Ураган отсидит в тюрьме 20 лет — за тройное убийство, которое, как он утверждает в автобиографии, не совершал.

Картер родился в городе Клифтон в 1937 году — от Клифтона до того самого Патерсона всего десять минут езды. Рубин был четвертым ребенком в семье. Уже в 11 лет он загремел в исправительную колонию: ударил человека ножом. В 17 будущий Ураган бежал из колонии и вступил в армию. В составе десантных войск попал в Западную Германию, где и увлекся боксом. Картер даже стал победителем Европейского чемпионата в среднем весе, но вскоре его погнали из армии. Стычки с другими солдатами, неуважение к старшим по званию — все как прежде. Картер снова попал в исправительное учреждение, а чуть позже — в тюрьму за мелкий грабеж.

Ураган вышел на свободу в сентябре 1961 года, дав себе слово никогда больше не возвращаться за решетку — вместо этого он решил стать профессиональным боксером. Спортивная карьера Картера длилась всего пять лет, до злополучной ночи в Патерсоне он успел провести сорок поединков. Несмотря на яркое прозвище, Ураган одержал всего 27 побед (19 из них нокаутом) и потерпел 12 поражений. Картер не был сверходаренным боксером, и свой самый главный бой — за титул чемпиона мира в среднем весе — он проиграл.

А затем в баре «Лафайетт» застрелили троих. Следствие длилось семь месяцев, показания свидетелей расходились, но Картера и его друга Джона Артиса все-таки упекли в тюрьму города Трентон. В 1973 году, отбывая срок, Ураган написал книгу о собственной жизни. Она называлась «Шестнадцатый раунд». В ней боксер объяснял, что не мог убить человека. Картер дважды подавал апелляцию на пересмотр дела, оба раза безуспешно. До тех пор, пока его автобиография не попала в руки Лезры Мартина.

Сейчас Лезра Мартин работает адвокатом и носит дорогой костюм, а тогда, в середине восьмидесятых, он был полноватым чернокожим подростком в джинсовой куртке. Жизнь Мартина навсегда изменилась после прочтения «Шестнадцатого раунда» — он во что бы то ни стало решил вытащить Картера из тюрьмы. Опекуны Мартина провели независимое расследование, и адвокаты напрямую обратились в Верховный суд США. Приговор Урагана был пересмотрен. Судья согласился, что Картера упекли за решетку исключительно на расистской почве: среди присяжных, которые и вынесли вердикт «виновен», не было ни одного афроамериканца. В 1985 году в возрасте 48 лет Рубин «Ураган» Картер наконец покинул тюрьму.

Больше всего созданию мифа о нем поспособствовал, пожалуй, Боб Дилан. Вот последние строчки его песни о Картере: «Это история Урагана, которая не кончится, пока не восстановят его доброе имя и не вернут ему время, которое он провел в камере, хотя мог бы стать чемпионом мира». На ринге Рубин Картер вряд ли стал бы чемпионом, но вышло так, что в 1993 году Всемирная боксерская ассоциация вручила ему пояс почетного чемпиона мира в среднем весе. Титул придумали специально для него.

Впрочем, в Урагане был шик, который есть только в великих чемпионах, — мало на свете людей, кому шляпы и борода шли так же, как Рубину Картеру. Вот надзиратель велит ему нацепить тюремную робу, а тот отказывается, и его силой тащат в карцер. Вот Дилан навещает его в тюрьме и общается с ним через решетку. Вот Мухаммед Али перед боем с Роном Лайлом собирает пресс-конференцию и объявляет, что драться он будет ради Рубина Картера. За роль Картера Дензел Вашингтон получил «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар». Образ, который создала поп-культура, сделал Картера персонажем, близким Нельсону Манделе и Мартину Лютеру Кингу. Сырой пол карцера и гнилой запах тюремной клетки — цена славы, которую он платил целых двадцать лет.

В 1993 году Рубин Картер возглавил Ассоциацию незаконно осужденных заключенных. Слоган фильма «Ураган» — «Его самый главный бой — бой за справедливость» — стал девизом самого Картера. До конца жизни он читал лекции и поддерживал заключенных, которые настаивали на своей невиновности. В 2012 году врачи поставили Картеру диагноз «рак простаты»: говорили, он не протянет и пары месяцев, но его хватило на пару лет. В феврале 2014-го газета New York Daily News опубликовала «Последнее желание умирающего Урагана». Он просил выпустить из тюрьмы Дэвида Маккалама — 44-летнего чернокожего из Бруклина, в 1985 году севшего в тюрьму за убийство, которого не совершал. «Его вердикт был продиктован расизмом, так же, как и мой», — писал боксер. Спустя два месяца Картер умер от рака, а спустя восемь Маккалама выпустили на свободу.