Истории|Некрологи

Кого мы потеряли в 2016 году — Майкл Чимино

Об одном из самых талантливых режиссеров современного Голливуда, ставшем творцом и жертвой новых времен, рассказывает Юрий Гладильщиков.

Судьба Майкла Чимино – история одного из высочайших взлетов и столь же немыслимо глубоких падений в современном Голливуде. Это еще одно подтверждение того, что кинобизнес и киноискусство непредсказуемы. Смоделировать и просчитать их невозможно. И заложниками такой непредсказуемости иногда становятся талантливые люди.

Стоит определиться, с какого именно времени считать Голливуд современным. Примерно с начала 1970-х. Мало кто знает, что до этого Голливуд, про который нам всегда говорят, что это сплошь звезды, фейерверки, гламур и шампанское, на протяжении полутора десятков лет, примерно с начала 1950-х и до второй половины 1960-х, был убыточным. В некоторых документальных фильмах можно увидеть, как выглядела в начале 1970-х знаменитая гигантская надпись Hollywood на холмах, возвышающихся над «фабрикой грез»: она была ржавой, некоторые буквы покосились, две-три и вовсе упали.

Тут-то и начался новый Голливуд. Дело не только в том, что в кино пришли новые технологии и великая троица Спилберг – Коппола – Лукас поставила голливудский экспресс на новые рельсы. Дело в том, что в индустрии в принципе появилась новизна.

Главным героем прежнего Голливуда был условный «папик» – в однотонном костюме, строгой шляпе под цвет, а при нем действовала влюбленная в него молодая девушка. Новый Голливуд переориентировался на молодого социального персонажа, который зачастую был откровенным маргиналом. Главное же: новый Голливуд, в отличие от старого, ориентировался на живую социальность. Да и как было игнорировать ее в 1970-е, когда Америка все еще воевала во Вьетнаме, черные кварталы в больших городах напоминали разбомбленный Берлин, и туда боялись заезжать таксисты, рост преступности зашкаливал и так далее. Именно тогда в Голливуд, где, слава богу, продолжал творить великий Кубрик, пришли Иствуд, Скорсезе, Малик, Николсон, Де Ниро, Аль Пачино, Редфорд, Мерил Стрип.

Интересно, что в революционном видоизменении Голливуда в 1970-е годы, вернувшем ему славу главной кинодержавы мира, огромную роль сыграли итальянцы (уже упомянутые Коппола – Де Ниро – Скорсезе – Аль Пачино). Это, безусловно, вторая основная диаспора Голливуда после еврейской, но тут они взяли на себя ведущую роль.

Так в середине 1970-х в Лос-Анджелесе укоренился и Майкл Чимино – нью-йоркский интеллигент, выпускник Йельского университета. Его крестным отцом стал Клинт Иствуд – один из первых немолодых актеров, не согласившихся с образом папика. Он выглядел почти юным в знаменитых спагетти-вестернах Серджо Леоне 1960-х «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой», хотя ему было хорошо за тридцать. Начав после сорока резкую и бурную голливудскую карьеру, в равной степени актерскую и режиссерскую, он сразу привлек Чимино. Тот стал соавтором сценария одного из фильмов с Иствудом из знаменитой серии про полицейского Грязного Гарри «Высшая сила», а затем и полноценным автором сценария и режиссером еще одного криминального боевика с Иствудом «Громила и скороход». Это был 1974 год и режиссерский дебют Чимино.

Но никто не смел и предположить, чем все завершится.

В 1973 году Америка наконец-то вывела войска из Вьетнама.

Как и многим странам, участвовавшим в непривлекательных войнах, Америке потребовалось несколько лет на осознание того, что же все-таки произошло. Майкл Чимино стал первым режиссером, снявшим жесткую концептуальную картину о том, что именно творилось во Вьетнаме и как это повлияло на американскую действительность. Фильм «Охотник на оленей» с Робертом Де Ниро, Кристофером Уокеном, Мерил Стрип и модным тогда Джоном Сэвиджем был снят в 1978 году. Церемония вручения «Оскара», проходившая в начале 1979-го, моментально сделала Чимино одним из самых знаменитых режиссеров: фильм завоевал пять статуэток, в том числе две главные – за главный фильм года и лучшую режиссуру.

Если быть совсем уж точными, то самым первым голливудским фильмом, попытавшимся отразить вьетнамскую войну, было «Возвращение домой» Хэла Эшби. Этот фильм был снят в том же 1978 году, но по прокатным обстоятельствам (а «Оскар» учитывает, в какие именно сроки фильм попал в прокат) стал участником предыдущей оскаровской гонки, где получил три значимых «Оскара», но не таких важных, как «Охотник на оленей». Вскоре появились другие знаменитые антивьетнамские картины, прежде всего «Апокалипсис наших дней» Копполы.

Все эти фильмы объединяло одно. Они были не про ужасы. Даже не про несправедливость войны. Они были про то, как война ломает сознание участвовавших в ней людей.

Но ни один из них, даже «Апокалипсис», по оскаровскому рейтингу не сравнился с «Охотником на оленей». Этому содействовало еще и то, что героями фильма были не обычные американцы, а потомки русских эмигрантов из маленького городка в Пенсильвании, которые в итоге оказались призванными на вьетнамскую службу. Фильм открывается длинными сценами бурной русской свадьбы. В итоге война так ломает сознание русских американских мальчиков, что один из них остается во Вьетнаме играть на деньги в русскую рулетку.

Когда фильм презентовали на Западноберлинском фестивале 1979 года, все или почти все (теперь не проверишь) представители СССР покинули зал в знак протеста, сочтя фильм провокацией, хотя никакого оскорбления русских и советских людей в фильме нет. Вселенский успех «Охотника на оленей» сгубил талантливого режиссера Чимино. Он обрел такой вес в Голливуде, что ему доверили постановку самого дорогостоящего на тот момент фильма – вестерна «Врата рая» (это был изначальный просчет, но он понятен лишь сейчас: именно в тот момент вестерны перестали приносить деньги). В итоге Чимино разорил в 1980-м одну из главных голливудских студий United Artists и потерял всякое доверие к себе. В дальнейшем он снял несколько звездных картин: в частности, жесточайший «Год дракона» с Микки Рурком в главной роли, «Сицилийца» (его ругали за реабилитацию сицилийской мафии) и «Часы отчаяния» (громкий ремейк старого фильма о захвате сбежавшими бандитами случайной семьи).

Но безумный успех «Охотника на оленей» остался его вершиной.


ИллюстрацияТимур Зима
ТекстЮрий Гладильщиков