Истории|Пятиминутный путеводитель

Пятиминутный путеводитель по плацебо

Этимология

Согласно средневековой французской традиции похоронный обряд должен был завершаться щедрым угощением так называемых «паразитов» (parasites) — родственников, соседей и просто прохожих, присоединившихся к траурной процессии. Поскольку заупокойная служба включала в себя рефрен из 114-го псалма (placebo Domino in regione vivorum — «ублажу Господа в стране живых»), за плакальщиками-попрошайками закрепилось название «поющие плацебо», сократившееся впоследствии до «плацебо». В XIII веке слово распространяется по всей Европе — но уже в значении «льстец», «подхалим». Как медицинский термин оно впервые появляется в переиздании английского Словаря Квинси 1787 года. Примечательно, что латинский перевод псалма 114 содержит ошибку — в древнееврейском тексте сказано: «буду ходить пред Господом», а не «ублажу Господа».

Первый исследователь плацебо

Общеизвестно, что широкое обсуждение эффекта плацебо в XX веке — заслуга американского анестезиолога Генри Бичера. Менее известен тот факт, что круг его научных интересов не ограничивался изучением этого эффекта. В 1966 году в статье «Этика и клинические исследования» Бичер сформулировал принцип информированного согласия, исключивший из медицинской практики опыты над людьми, не понимающими их последствий, а за 10 лет до этого разрабатывал новые методики допроса с применением галлюциногенов в секретной тюрьме ЦРУ в Кронберге (ФРГ), где изучал архивы лагеря Дахау (в части, касающейся экспериментов с мескалином), и позже с теплотой вспоминал «продуктивный обмен идеями» с еще одним консультантом ЦРУ — пленным бригадным генералом медицинской службы вермахта Вальтером Шрайбером.

Плацебо и маркетинг

Известно, что рецептуру обезболивающей мази «Друг бедняка» доктор медицины Джайлс Лоренс Робертс из Бридпорта, графство Дорсет, разработал еще в 1790-х. Однако до 1820-х она продавалась только в его собственной аптеке на Ист-стрит в Бридпорте, и только после того, как доктор Робертс начал финансировать бесплатное 32-полосное издание «Ежегодный наставник, или Товарищ батрака», насыщенное скрытой рекламой мази, «Друг бедняка» стал одним из самых популярных лекарственных средств в Англии и оставался таковым до середины XX века. При этом рецептура мази, завещанная Робертсом своим деловым партнерам, хранилась в строгом секрете вплоть до 2003 года, когда городской музей Бридпорта за 480 фунтов выкупил листок с оригинальной прописью у одного из наследников. На 95% «Друг бедняка» состоял из смеси жира и воска с добавлением розового или бергамотового масла, а на 5% — из ядовитых солей ртути, висмута и свинца.

Краткая история плацебо

1801

Британский врач Джон Хейгарт сомневается в эффективности чрезвычайно популярных в то время «тракторов Перкинс» — металлических спиц, изготовленных из специального сплава, продающихся за баснословную сумму в пять гиней и якобы оказывающих благотворное магнетическое влияние на организм. Хейгарт проводит сеансы оздоровления деревянными палочками, выдавая их за настоящие «тракторы Перкинс», и у четверых из пяти его пациентов улучшается самочувствие.

1944

Во время боев за Южную Италию у американского военврача Генри Бичера заканчивается морфин. Чтобы успокоить раненого солдата, он выдает инъекцию физраствора за сильное обезболивающее — как ни странно, раненый отмечает, что ему стало гораздо лучше.

1955

Генри Бичер публикует в The Journal of American Medical Association классическую статью «Могущественное плацебо», в которой формулирует принцип плацебо-контроля: чтобы исключить эффект самовнушения, при исследованиях всякого нового лекарства часть испытуемых должна получать под видом этого лекарства плацебо.

1961

International Journal of Clinical and Experimental Medicine печатает статью Уолтера Кеннеди «Реакция ноцебо», в которой впервые рассматриваются негативные эффекты от приема плацебо. Этот феномен получает название ноцебо (от лат. nocere — вредить).

1962

Конгресс США принимает поправку Кефовера-Харриса в федеральный закон «О продуктах питания, лекарствах и косметике», согласно которой производитель не может зарегистрировать новый препарат без научных доказательств его эффективности — плацебо-контролируемые клинические исследования становятся обязательными.

1994

Хирург Брюс Мосли из медицинского центра Департамента по делам ветеранов в Хьюстоне оперирует 10 пациентов с жалобами на боли в колене: пятерым проводится настоящая операция на суставе, у пятерых хирургическое вмешательство имитируется — врач только вводит обезболивающие, делает надрез, а затем накладывает швы. Спустя шесть месяцев все десятеро сообщают, что боли прошли либо стали беспокоить их значительно реже.

2008

Специалист по поведенческой экономике Дэн Ариэли из Университета Дьюка подвергает 82 добровольцев воздействию электротока, давая им плацебо под видом обезболивающего. Первой группе испытуемых сообщают, что одна доза такого препарата стоит всего 10 центов, другой — что она стоит 2,5 доллара. Во второй группе эффект «обезболивающего» замечают 85%, в первой — 62%.

2010

Тед Капчук из Гарвардской медицинской школы дает плацебо 80 пациенткам с синдромом раздраженной прямой кишки и сообщает им, что плацебо якобы помогает больным с таким диагнозом, запуская «механизм самоисцеления». В большинстве случаев отмечается улучшение самочувствия — таким образом, эффект плацебо возникает, даже если пациент знает, что плацебо — это плацебо.

Какое плацебо эффективнее?

Форма выпуска имеет значение: красивая капсула эффективнее таблетки, а инъекция — капсулы.

Размер имеет значение: большая таблетка плацебо эффективнее, чем маленькая таблетка плацебо.

Дозировка имеет значение: две таблетки плацебо эффективнее, чем одна таблетка плацебо.

Схема приема имеет значение: две таблетки эффективнее, чем два раза в день по одной таблетке.

Цвет имеет значение: голубые плацебо эффективны как успокоительное*, желтые — как антидепрессант.

Бренд имеет значение: плацебо с названием и в упаковке.

Легенда о ноцебо

Японские ученые отобрали 57 школьников с выраженной аллергической реакцией на вещества, содержащиеся в лаковом дереве. Затем экспериментаторы прикасались к левой руке школьников веткой лакового дерева, говоря им, что это каштан, а к правой руке — каштановой веткой, говоря, что это лаковое дерево; у большинства испытуемых сыпь выступила на правой. Авторство этого интернет-мема блогеры приписывают редактору Harvard Business Review Гардинеру Морсу; первоисточник сведений о японском эксперименте в научной прессе не обнаружен до сих пор.

Цитаты

Такие таблетки лучше называть пустышками. Согласно Краткому оксфордскому словарю, слово «плацебо» с 1811 года обозначает «средство, способствующее более ублажению, нежели благу пациента». Удовольствия от приема пациентами пустышек не отмечалось.

Сэр Джон Генри Гаддум, британский фармаколог, 1953

Я принял это за час до начала шоу и прусь, как воздушный змей. Просто невероятно. И я никогда, никогда вам этого не скажу, ребята, но если у вас появится хоть один шанс попробовать наркотик, который называется плацебо, не упустите его. Плацебо!!! Где я? Плацебо!!!

Стив Мартин, американский комик, ведущий шоу Saturday Night Live, 1978

Один хвалил его, другой хулил, И вот — частенько ведь внезапный пыл Беседу дружную приводит к ссоре — Горячий спор меж двух возникнул вскоре И лишь к концу собрания затих. Плацебо звали одного из них.

Джеффри Чосер, «Кентерберийские рассказы», конец XIV века

Один из самых преуспевающих врачей среди тех, кого я знал, заверил меня, что он прописал больше хлебных шариков, капель подкрашенной воды и порошков из золы ореха, чем всех прочих лекарств, вместе взятых. Определенно, то была ложь во спасение.

Томас Джефферсон, третий президент США, 1807

Из чего делают плацебо

XVIII век — хлеб

XIX век — сахар

XX век — лактоза

9 научных фактов о плацебо

1. В 20% случаев плацебо вызывает побочные эффекты, характерные именно для того препарата, под видом которого пациент принял плацебо.

2. Плацебо действует на детей сильнее, чем на взрослых.

3. Плацебо может вызывать привыкание: у 40% пациентов, принимавших плацебо на протяжении пяти лет, наблюдается синдром отмены.

4. Эффект плацебо фиксируется позитронно-эмиссионной томографией мозга.

5. Описан случай, когда одно и то же плацебо вызывало приступ астмы и купировало его у одного и того же пациента — в зависимости от того, аллергеном или лекарством считал он это инертное вещество.

6. 50% врачей назначают своим пациентам заведомо бесполезные препараты в расчете на эффект плацебо.

7. Эффекту плацебо подвержено около 35% людей. Интенсивность реакции на плацебо предопределена генетически.

8. Наиболее яркая реакция на плацебо наблюдается у пациентов стоматологических клиник, требующих анестезии.

9. Плацебо-контролируемые исследования новых лекарственных препаратов показывают, что год от года эффект плацебо становится все более выраженным (по сравнению с эффектом лекарств).