Солдаты против демонстрантов
В течение долгих лет службы мне удавалось идти по тонкой линии, разделяющей хороший вкус и увольнение с волчьим билетом. Надеюсь, я смогу продолжать в этом духе и дальше. Последние два месяца я служу в штабе командования в Афганистане. За все это время я не сделал ничего полезного.
Мы являемся частью руководства Международных сил содействия безопасности (МССБ), которые возглавляет генерал армии Дэвид Петреус. Туда входят военные из всех стран НАТО. Названия некоторых я не могу выговорить.
Официально Объединенное командование МССБ (ОКМ) создали в конце 2009 года, чтобы координировать работу региональных подразделений. На самом деле, какому-то генералу просто понадобилась должность с тремя звездами на погонах. ОКМ начиналось как небольшая группа умных и преданных делу офицеров, но со временем успешно превратилось в неповоротливую бюрократическую машину, набитую высокими званиями. Здесь плюнуть невозможно, чтобы не попасть в полковника.
Для сотрудников штаба война — это мелькание слайдов в PowerPoint, скармливающее интеллектуально неполноценным генералам информацию о боевых действиях. Даже небольшой огрех на слайде способен остановить мыслительный процесс генерала так же внезапно, как синий экран смерти останавливает работу компьютера. Способность делать презентации становится, таким образом, критически важным навыком. Впрочем, важно то, как сделана презентация, а не то, о чем в ней говорится. Говорить можно хоть на клингоне (язык одной из рас в телевизионной и киноэпопее «Звездный путь». — Правила жизни).
Ключевые характеристики успешного офицера: беглое использование аббревиатур, торопливая жестикуляция, нахмуренные брови и озабоченный вид, как у Клинта Иствуда. Военные успехи необязательны.
День организован вокруг «ритма сражений» — серии брифингов и встреч, с презентациями в PowerPoint. И их даже не пропустишь — там делают перекличку, как на уроке физкультуре. В начале и конце каждого дня происходит событие под названием «информационная поддержка командующего» (на котором командующего никогда нет). Пусть вас не смущает, что «информационная поддержка» звучит странно. «Информирование командующего» нельзя превратить в трехбуквенную аббревиатуру.
ИПК — это серия слайдов в PowerPoint о событиях последних 12 часов. Докладчики говорят тоном, каким, наверное, оправдываются конгрессмены, застуканные в ночном клубе. Слайды ИПК меняются, только если меняется главнокомандующий или кончается война. Непосредственные подчиненные командующего, обычно генералы, слушают ИПК в полукоматозном состоянии. У докладчика есть где-то 1-2 минуты, чтобы информировать или дезинформировать их. Обычно он не делает ни того, ни другого. К счастью, содержание доклада никак не влияет на картину мира генералов.
Одна из важнейших функций ОКМ состоит в предоставлении информации командующему МССБ, его штабу и региональным командованиям. Информацию рассылают в виде слайдов, подшитых к электронным письмам, число которых растет, как снежный ком. Стандартная процедура состоит в том, чтобы переслать все, что у тебя есть. Объем письма определяет его качество.
Через месяц ОКМ собирается предпринять невиданною по масштабам реформу. В результате там появится еще одно подразделение. Как и во всех военных организациях, структура побеждает функцию. Последствия этой реорганизации будут ясны только тогда, когда этот офицер уже уедет из Афганистана. Но в любом случае о них объявят при помощи презентации в PowerPoint.