Жизнь замечающих людей

В марте 1990 года гражданские активисты из Беркли, Калифорния, начали патрулировать улицу Телеграф-авеню, собирая доказательства полицейского насилия в отношении бездомных. В мае того же года был издан бюллетень Copwatch Report, а в июле копвотчеры провели первый обучающий семинар «Знай свои права!» Превратившись за прошедшие 20 лет в массовое движение, Copwatch обходится без публичных лидеров и жесткой организационной структуры. Личные убеждения добровольцев колеблются в диапазоне между анархией и либерализмом. Первая конференция копвотчеров прошла в Окленде, Калифорния, в июле 2007-го. Тогда же в сети появился 50-минутный фильм «За этими улицами наблюдают» (These Streets are Watching), смонтированный из видеоматериалов Copwatch. Кроме США и Канады разрозненные группы копвотчеров действуют в Австралии и Великобритании. С начала 2000-х с Copwatch сотрудничает Amnesty International.

Несколько иронический оттенок самоназванию движения придает его созвучие со словом «birdwatching» (наблюдение за птицами), обозначающим популярный в Англии и США вид отдыха на природе.

5 мая 2003 года трое офицеров полиции Порт­ленда, Орегон, остановили для проверки автомобиль, показавшийся им подозрительным. Водитель и один из пассажиров вышли из машины, но вторая пассажирка — 21-летняя афроамериканка Кендра Джеймс — отказалась подчиняться требованиям полиции и перебралась с заднего сиденья на водительское. Когда она попыталась тронуться с места, офицер Скотт Макколистер выстрелил и смертельно ранил девушку. Назначив вознаграждение за фотографию Макколистера, копвотчеры Портленда изготовили и расклеили по городу плакаты — ориентировки на «убийцу, скрывшегося с места преступления» (сама идея гражданского розыска возникла в Портленде годом раньше, когда офицер Джейсон Сейри застрелил 28-летнего Джеймса Переса). Несмотря на то что Макколистер был оправдан Большим Жюри, результатом шумной кампании стали изменения, внесенные в служебные инструкции для полиции в 2005 году и фактически запретившие стрельбу по движущимся автомобилям.

Ранним утром 1 января 2009 года офицер полиции Йоханнес Месхерл из Окленда, Калифорния, патрулировал железнодорожную станцию «Фрутвейл» и вместе с коллегами задержал группу шумных пассажиров, возвращавшихся из Сан-Франциско, в том числе — 22-летнего мясника Оскара Гранта. Задержанного уложили на платформу лицом вниз; когда Грант попытался оказать сопротивление, Месхерл выстрелил ему в спину: на суде офицер заявит, что перепутал пистолет с газовым баллончиком — но так или иначе, спустя семь часов Грант скончался в больнице «Хайланд», а происшествие было зафиксировано очевидцами на камеры мобильных телефонов.

Первый из снятых на «Фрутвейл» роликов появился в сети 5 января. 7 января демонстрации протеста в Окленде переросли в беспорядки, причинившие городу ущерб в 200 тысяч долларов и продолжавшиеся до июля, когда был оглашен приговор Месхерлу: 10 лет лишения свободы (впоследствии срок был сокращен до двух лет минус 292 дня, которые офицер уже провел в заключении). Дочь и гражданская жена Гранта получили компенсацию в размере 1,5 млн долларов.

Несмотря на то что идеал наиболее радикальных копвотчеров — мир без ментов (cop-free world) — остается утопическим, в США уже сегодня есть территории, где реализован их лозунг «Звони друзьям, а не в полицию!» Так, основанный в Бруклине в 1997 году «Коллектив SOS: безопасность вне системы» (Safe Outside the System: The SOS Collective) занимается предотвращением насилия в отношении сексуальных меньшинств без привлечения полиции. В районе Бедфорд-Стайвесант существуют контролируемые активистами SOS «зоны безопасности». Еще более очевидных успехов добился Гражданский местный альянс за более безопасную Филадель­фию (Citizens’ Local Alliance for a Safer Philadelphia — CLASP) — добровольная дружина, в 1972 году созданная жителями Филадельфии, Пенсильвания. Члены Альянса (как правило, соседи) патрулируют улицы со свистками и фонариками. Уже к 1976-му деятельностью организации было охвачено более 600 кварталов, уровень преступности внутри которых оказался на 75% ниже, чем в целом по городу.

Кроме того, по мере ужесточения иммиграционной политики федерального правительства все более обсуждаемой становится практика «Горо­дов-убежищ» (Sanctuary Cities) — таково неформальное название территорий, где органы местного самоуправления или власти официально запретили полиции проверять наличие визы у задержанных. Впервые выяснение иммиграционного статуса задержанных было объявлено незаконным в 1979 году в Лос-Анджелесе; сегодня в стране насчитывается 31 убежище, включая Чикаго, Сан-Франциско, Нью-Йорк, а также штаты Орегон и Аляска.

Самый известный копвотчер Нью-Йорка сегодня — темнокожий житель Бронкса, зарегистрированный на Youtube под ником NYC Resistance и документирующий необоснованные проверки и обыски случайных людей на улицах города. 12 апреля 2010 года интервью NYC Resistance вышло в утреннем эфире канала WABC. Помимо прочего в программе фигурировала официальная статистика: в 2009 году полиция Нью-Йорка остановила и обыскала 576 394 подозрительных прохожих и водителей, и только в 2% случаев у них были обнаружены оружие или наркотики.

Алекс Стернс, активист Copwatch (Виннипег, Канада): «Полиция в Канаде создавалась как коло­­ни­альная структура для репрессий против народностей, изначально живших на этой земле, и метисов. Полиция и сейчас сохраняет колониальные ценности, она заражена расизмом. Это видно из того, как полицейские решают, кто преступник и что есть преступление. В Виннипеге много людей, только из-за своей идентичности или социального положения сталкивающихся с жестокостью и произволом полиции».

Техника безопасности при наблюдении за полицией, которой придерживаются копвотчеры Портленда, Орегон:

1. Используйте волшебную фразу: «Я нахожусь здесь, чтобы наблюдать! Я не собираюсь вмешиваться!»

2. Не подходите к месту происшествия ближе чем на 10 футов (3 метра — Правила жизни).

3. Не вступайте в контакт с полицией и задержанными.

4. Запишите все, что видели.

Задержание Уильяма Карденаса (предположительно — члена одной из банд Лос-Анджелеса). Появление этих кадров на Youtube вызвали такой резонанс, что ФБР и городской департамент полиции в тот же день начали проверку обоснованности применения насилия.

Офицер полиции Йоханнес Месхерл стреляет в спину 22-летнему Оскару Гранту, задержанному в числе других подозрительных пассажиров на железнодорожной станции в Окленде, Калифорния .

Офицер пограничной службы убивает 15-летнего мексиканца Серхио Адриана Эрнандо Уэреку на глазах его матери при попытке нелегального перехода границы США в окрестностях Эль-Пасо, штат Техас.