Глава 4

23 апреля 1976 года группа уже под именем Sex Pistols в компании самых верных почитателей — Сида Вишеса, Джона Грея и Джа Уоббла — давала концерт в лондонском пабе The Nashville. По словам присутствовавших, это был ничем не примечательный рядовой вечер, и вдруг на середине одной из песен («Pretty Vacant») непонятно, по какой причине, Вивьен ВествудБританский дизайнер, основательница стиля панк в моде. дала пощечину одной из девушек. Бойфренд девушки находился в метре от них и стал отталкивать Вивьен. Все происходило прямо перед сценой на глазах у группы. МалкольмМалкольм Макларен — британский музыкант и продюсер. Больше всего известен как менеджер группы Sex Pistols. заметил, что начинается драка, и бросился на парня с кулаками. Тут же с довольным видом со сцены спрыгнул ДжонниДжон Джозеф Лайдон (также известен как Джонни Роттен) — британский рок-музыкант, фронтмен и основной автор песен панк-группы Sex Pistols (1975−1978). и оказался в гуще столкновения. Вечер оживился. С этого момента насилие в зарождающемся мире панка стало модным. Сид Вишес облизнул губы и кинулся на помощь своим. В результате именно стычка, а не выступление группы, оказалась на обложках трех музыкальных журналов, в числе которых был Melody MakerСтарейший в Великобритании музыкальный еженедельник, основанный в 1926 году.. Революция началась.

В галерее Triumph прошла церемония вручения премии Cosmopolitan Beauty Awards
Далее В галерее Triumph прошла церемония вручения премии Cosmopolitan Beauty Awards
Ален Дюкасс: «Я полноценный человек: могу пить шампанское, сколько захочу»
Далее Ален Дюкасс: «Я полноценный человек: могу пить шампанское, сколько захочу»

Одну из моих любимых историй о Сиде мне рассказали в кофейне на Чаринг-кросс-роуд летом 1998 года. Речь шла о репортере, прилетевшем из Нью-Йорка в октябре 1976 года в аэропорт Хитроу. Пройдя таможенный контроль, он столкнулся с парнем, выряженным в рваную одежду, скрепленную булавками. Первый вопрос, который задал репортер: «Где мне найти Сида Вишеса?» И это за два месяца до шоу Билла Гранди и за пять месяцев до того, как Сид действительно стал знаменитым. Уже на том этапе его искали репортеры с другой стороны Атлантики.

Одной из причин такой популярности был его совсем не рок-н-ролльный подход к жизни и творчеству. Именно Сид заявил: «Возьмите аккорд, ударьте пару раз по струнам и получите музыку». Когда его спросили, кто тот человек, с которым он разговаривал на улице, он ответил: «Да какая разница? Встретил на улице пидора… Полный урод».

Анна БеверлиМать Сида Вишеса. откинулась на спинку стула, потягивая пиво из банки, и предложила мне еще один блинчик из китайского ресторана. Была почти полночь, и мы только что закончили смотреть «Великое рок-н-ролльное надувательство» («The Great Rock’n’Roll Swindle»), наверное, уже в 26‑й раз. «Ты же понимаешь, проблема в том, что многое о жизни СаймонаНастоящее имя Сида Вишеса — Джон Саймон Ричи. уже подзабыто. Половина историй была рассказана кем‑то в баре и пересказана в десятках других с новыми подробностями. А действительность была гораздо проще. У него была подружка Вив АльбертайнПозднее играла в The Slits., и он очень дружил с Миком ДжонсомБудущий участник The Clash.. Каждый из них мечтал играть в группе. Сначала это были воздушные замки, но тут Роттен вдруг оказался в группе. С этого момента стало возможно всё».

Как‑то вечером Sex Pistols играли перед журналистами и представителями звукозаписывающих компаний в 100 Club — джазовом подвале, где до сих пор проходят живые выступления. Там же в эту ночь оказался Ник Кент, позднее известный рок-журналист, воспринимавшийся Маклареном и Роттеном как враг номер один. Сид Вишес, как гласит легенда, пришел на выступление с вполне конкретной целью. Наглотавшийся таблеток и подзадориваемый Джа УоббломДжа Уоббл — британский бас-гитарист, певец, поэт и композитор. Учился в одном колледже с будущими участниками панк-группы «The Sex Pistols» Джоном Лайдоном (Джонни Роттеном) и Джоном Саймоном Ричи (Сидом Вишесом)., Сид встал перед небольшой сценой прямо за Кентом. Ник Кент был наслышан о Вишесе и его репутации. Во время выступления Сид постучал Кента по плечу: не мог бы тот подвинуться, ведь Сид ни черта не видит. Кент подвинулся, чтобы услышать то же самое от Уоббла. Подвинувшись еще раз, Кент снова оказался перед Сидом и узнал о том, что Сиду не нравятся его брюки. А дальше из кармана появилась цепь, с которой Сид налетел на Кента, пока Джа скакал рядом, размахивая ножом и истошно вопя что‑то вроде «Сейчас я нарежу твое лицо на полоски».

Один удар цепью, по словам Кента, не причинил особого вреда, оставив лишь царапину. Хозяин клуба Рон Уоттс моментально выдворил Сида на улицу. К Кенту подошла Вивьен Вествуд со словами «Бог мой, этот парень просто псих. Обещаю, он больше никогда не появится на наших концертах. Это не наша вина, но мы приносим свои извинения». Месяц спустя Ник отправился на концерт The Ramones и встретил там Вивьен. Рядом с ней подпрыгивал Сид. Вивьен снова подошла к репортеру, но на этот раз заявила: «Если ты не можешь справиться с насилием, ты просто слабак!»

Примерно в это же время журналист Крис Нидс попал в лапы тедди-боев, которым не понравился его панковский вид. Его бы избили до смерти, как вдруг откуда ни возьмись появился Сид с кирпичом в руке, которым он тут же засветил одному из хулиганов. Крису было велено бежать, и с тех пор Нидс считает, что Вишес спас ему жизнь.

Анна Беверли вспоминает: «Тедди-бои оставались действительно самой большой проблемой. Я не говорю, что Саймон и его друзья были святыми. В конце концов, молодежь есть молодежь. Но эти тедди были просто ужасны. Они шатались стаями, минимум по шесть человек, нападали, только если соперников было меньше. Особым развлечением для них было поймать девушку панка. При этом их словно ветром сдувало, когда панки делали шаг в их сторону».

Сид почти получил место вокалиста в The Damned. Когда его серебристо-голубой пиджак, ранее принадлежавший Джону Роттену, заметили Рэт СкэбисБарабанщик, наиболее известный по участию в группе The Damned. и Брайн ДжеймсБританский рок-музыкант, наибольшую известность получивший как основатель, гитарист и один из основных авторов панк-группы The Damned., они тут же пригласили Вишеса на прослушивание. Но тот умудрился проспать назначенный час, и история английского панка снова пошла по‑другому.

Крисси ХайндАмериканская певица, композитор, автор песен и гитаристка, получившая наибольшую известность как вокалистка рок-группы The Pretenders. тоже работала в «Sex», при этом проживая в Лондоне нелегально, без визы. Ее целью было остаться в Великобритании и собрать группу. И она нашла способ сделать это: выйти замуж. Дело плевое — надо было лишь найти кандидата и дать ему денег. В качестве фиктивного мужа Крисси выбрала Сида. Когда тот услышал, что мероприятие будет оплачено, он тут же согласился, однако в день свадьбы куда‑то исчез.

Говорит Анна Беверли: «Моя соседка здесь, в Суодлинкоте, пользуется славой Сида гораздо расчетливее, чем я. Я знаю наверняка, что, даже стоя по пятницам в очереди за мясом, она умудряется упомянуть в разговоре, что живет рядом с матерью Сида Вишеса». «Интересно, в каком контексте?» — мне смешно. «Мол, даже управляющий местного банка мог бы лучше присмотреть за своей старой мамочкой». И тут я задумался. Анна получает около 125 000 фунтов в год за творчество своего сына и эксплуатацию его образа. Она живет в чудесном доме, вдали от крупных городов и имеет возможность ни с кем не встречаться. И при этом ее сын до сих пор остается Врагом Общества Номер Один.

.
.
.
.
.

Глава 13

В конце ноября команда Glitterbest приняла решение: если Сид хочет выжить, он должен двигаться дальше без НэнсиНэнси Лора Спанджен — подруга Сида Вишеса.. На протяжении этих месяцев Сид все больше сближался со своей американской подружкой, а поскольку группа как рабочая единица бездействовала, ему приходилось чем‑то заполнять существование рок-звезды, в статусе которой он оказался. Он и вытворял то, что, по его мнению, должна была делать рок-звезда: разнес вдребезги гостиничный номер, как Кейт МунКит Джон Мун — британский барабанщик, наибольшую известность получивший как участник рок-группы The Who.; крепко сел на героин, как Кейт Ричардс; зависал в лондонских клубах, не имея ни малейшего понятия о том, существует ли еще группа, членом которой он считается. И все это время Нэнси, с детства мечтавшая о положении подружки рок-героя, продолжала дергать за ниточки, заставляя марионетку по имени Сид Вишес двигаться в том направлении, в котором она считала нужным.

В таких обстоятельствах администрация группы разработала план по похищению Нэнси. Предполагалось поймать ее в то время, пока Сид сидел в кресле зубного врача, и посадить на самолет в Хитроу. Врач, естественно, был оплачен Малкольмом и получил четкие указания держать Сида у себя как можно дольше. Но дальше разработки плана дело не пошло: Нэнси и Софи устроили на улице ссору, пока Малкольм и Буги носились вокруг, в панике стараясь изобрести «План Б».

«Я больше чем уверена, что они считали свою идею блестящей, — говорит Анна Беверли. — Но на деле они добились двух вещей. Во‑первых, связь между Сидом и Нэнси стала еще крепче. Во‑вторых, неприязнь Сида к Макларену усилилась настолько, что он уже никогда не сможет полностью от нее избавиться. Сид считал его придурком, эгоцентричным и корыстным типом, ненавидящим всех и вся и почитающим за удовольствие манипулировать людьми».

5 декабря группу попытались спровадить в Голландию в компании Буги. Однако эти четверо парней больше не были группой. СтивСтив Джонс — гитарист «Sex Pistols». и ПолПол Кук — барабанщик «Sex Pistols». нашли общий язык и вывели из игры остальных. Джон видел в своем менеджере врага номер один и был не намерен и дальше играть в его игры. Все, что было связано с группой, перестало его интересовать. Это было только его шоу, остальные становились лишними. Сид же бродил вокруг на автопилоте, уверенный в том, что те трое его притесняют.

Последнее в жизни группы выступление в Великобритании состоялось на Рождество в Хаддерсфилде. Как ни странно, никаких официальных запретов не поступало, несмотря на то, что на афише было четко напечатано — играют Sex Pistols. Что бы вы ни слышали об этом выступлении, говорю точно — это было благотворительное мероприятие для детей пожарных, пострадавших при исполнении служебного долга. Если бы не Sex Pistols, у детей не было бы и такого праздника. В этот день было сыграно два концерта. Первый — что‑то вроде безалкогольного утренника с раздачей подарков и угощениями для детей. Атмосфера детского праздника пришлась участникам группы по душе. Они вместе со всеми раздавали сэндвичи, обкидывались пирожными и бисквитами. Нэнси (на этот раз ей разрешили поучаствовать) с Сидом также не остались в стороне и развлекались с детьми. Казалось, они наконец‑то нашли себе подходящую компанию. Вечернее выступление прошло в более серьезной обстановке, но также на высоком уровне — парни просто не знали, чего еще требовать.

Джулиен ТемплДжулиан Темпл — режиссер документальных фильмов о «Sex Pistols». снимал на пленку все происходящее в течение дня, включая Сида, Нэнси и их неудавшуюся попытку заняться сексом на плакате «Never mind the bollocks». В тот вечер Сид спел две песни — «Chinese Rocks» и «Born to lose», написанные The Heartbreakers, с которыми Нэнси приехала в Великобританию. Выступление показало: не обнаружив выдающихся способностей к игре на басу, Сид перерождался как новый лидер коллектива, и с этим приходилось считаться. Впрочем, Джон Роттен уже был в курсе.

Далее по плану намечались четыре дня отдыха и отлет в США. Макларен рассудил, что тур в Штатах — логичный шаг на пути к мировой известности. Планируемое, по слухам, выступление в лондонском The Roxy на второй день Рождества так и не состоялось. Но и с Америкой были проблемы: стремясь всячески поддерживать сомнительную репутацию группы и заранее спровоцировать газеты, Макларен при заполнении виз перечислил все случаи задержания полицией и привлечения группы к административной ответственности, и это при том, что у Стива Джонса подобные случаи измерялись десятками. Неудивительно, что в результате во въезде им отказали. Начались многочисленные звонки в Штаты и из Штатов. При поддержке Рори Джонсона визы в конце концов были получены, и 3 января 1978 года группа приземлилась в Нью-Йорке.

В самом Нью-Йорке или хотя бы в Лос-Анджелесе выступления не планировались, что, в общем‑то, было неестественно для группы, решившей завоевать Америку. Вместо этого устроили турне по южным штатам. Выступали в рядовых клубах того же масштаба, что и в Европе и Великобритании. Исключением стал концерт в зале Winterland Ballroom в Сан-Франциско, определенно самый масштабный в истории Sex Pistols (зал рассчитан на 2000 зрителей).

Warner Brothers, записывающая группу американская компания, рисковать не собиралась и приставила к ним собственную команду. Все были наслышаны о репутации Sex Pistols и прекрасно осведомлены, что в штате Макларена нет никого, кто бы мог сделать работу как полагается. Так, помимо Малкольма и Буги группу стал сопровождать Ноэль Монк (который впоследствии работал с Van Halen) и его команда помощников и операторов. Большую часть времени Sex Pistols колесили по стране на автобусе Greyhound. Нэнси по распоряжению Макларена в тур не взяли (справедливости ради надо сказать, что этого добивались трое остальных участников группы). В качестве компенсации Сиду была предложена квартира в районе Мэйда-Вейл на Пиндок Мьюз.

«Квартира на Пиндок Мьюз стала их единственным настоящим домом, — говорит Анна Беверли. — Они сделали ее своим гнездышком: натащили плакатов, перевезли туда мотоцикл Сида и музыкальный центр. Прекрасный район. Я возлагала на него большие надежды. Думала, что там они смогут завязать. Только с годами я поняла, что, переехав туда, они увязли еще больше. Направление уже было задано, и никто не мог их остановить».

5 января группа из четырех рассорившихся музыкантов, менеджера, не имеющего внятной концепции тура, нанятых сотрудников Warners и водителя автобуса прилетела в Атланту, штат Джорджия, где должен был состояться следующий акт рок‑н‑ролльной клоунады.

Первое выступление ничего из себя не представляло. Основной задачей было произвести впечатление, соответственно, сделали все наоборот. Сид в компании нескольких фанатов сбежал сразу после окончания, никто так и не понял куда. Впрочем, на следующее утро он благополучно заявился в гостиницу. Именно тогда он впервые встретился с Хелен Киллер, ярой американской фанаткой, которая потом то и дело возникала ниоткуда во время тура и вдобавок была просто повернута на Сиде. Ясное дело, ничего хорошего от нее ждать не приходилось.

В самом центре чужой страны, вдали от постоянного поставщика Сида крючило в героиновых ломках. Он мог без предупреждения сбежать куда ему вздумается, цеплялся к каждому, у кого были деньги или наркотики. В итоге однажды схватил бритвенное лезвие и выцарапал на груди надпись «Gimme a Fix» («Дай мне дозу»). Именно тогда Сид впервые начал себя резать — просто потому, что реальная физическая боль заглушала «дискомфорт» от недостатка в организме героина. Американские менеджеры быстро поняли, что единственный способ сладить с Сидом — стать ему няньками. Они помогали ему принимать ванну, разговаривали с ним, пока он засыпал. И уж, конечно, меньше всего их радовал тот факт, что вместе с группой по стране колесили ребята с видеокамерами и без разрешения снимали все подряд. Позже эти кадры войдут в документальный фильм «D.O.A.» («Живой или мертвый»).


© Alan Parker, 2004
© Издание на русском языке, перевод, оформление ООО «Альпина нон-фикшн», 2013