Невидимый миру город
Сентябрьским вечером у памятника Ворошилову напротив здания городского совета стоят люди. Уже месяц как Луганск официально признан эпицентром гуманитарной катастрофы на юго-востоке Украины, улицы давно опустели, но толпа у памятника не расходится. Собравшиеся поднимают руки к небу. В руках у них мобильные телефоны: в заблокированном городе нет связи, но здесь сигнал иногда пробивается и люди приходят позвонить родным. Впрочем, Павел Павлов, долговязый юноша, выглядящий еще моложе своих двадцати лет, знает способ лучше — с крыши пятиэтажки на окраине города можно поймать сигнал с российской таможенной вышки.
С телефона с русской сим-картой Павел звонит сестре, которая уехала с сыном в Ростовскую область в лагерь беженцев. Его мама — в относительно безопасном месте в Луганской области. В городе Павел остался один, если не считать его друга и напарника Александра Крюкова. Он стоит рядом и, пока Павел пытается дозвониться, смотрит вниз на город, скрывшийся в темноте. В Луганске нет электричества и воды. Закончились бензин и дизель, не ездят автобусы и поезда, не работают магазины и кафе, нет продуктов и лекарств, не вывозят мусор, не выплачиваются пенсии и зарплаты. Из полумиллионного города бежала половина жителей, а точное число погибших, сотен или тысяч, не посчитать.
В этой войне Павел и Александр не поддерживают ни одну из сторон — ни Украину, ни Россию, ни бойцов Луганской Народной Республики, которых они сами называют ополченцами. Ненужная война мешает их работе: на научно-популярном YouTube-канале «Креативные эксперименты» целый месяц не появлялось новых видео, которые ждет 41 тысяча подписчиков. Как за 15 минут собрать из старого телевизора генератор высокого напряжения; как из консервной банки, пачки соли и провода с вилкой сделать сварочный аппарат; как услышать сердцебиение железной дороги. Павел и Александр не могут смонтировать и выложить свежие ролики — ни про взрыв 50-литрового газового баллона в костре, ни про заброшенный завод, куда их не пускают люди с оружием. Зрители просили снять еще больше видео на камеру, прикрепленную к воздушному змею, и показать опустошенный Луганск с высоты, но и это им не под силу — за камеру теперь могут задержать. Допросов у ополченцев им уже хватило.
Они давно могли сбежать, как остальные: занять длинную очередь на маршрутку и под риском обстрела уехать сначала в городок под названием Счастье, а оттуда — куда глаза глядят. В мирное время дорога в 24 километра занимала двадцать минут, теперь — три часа по вырубленной в лесу тропе под прикрытием БТР или через пески в сопровождении трактора. По пути маршрутка проезжает пять блокпостов: два ополченцев, три — Нацгвардии. Украинские военные раздевают мужчин по пояс — ищут следы от автоматов. Многих возвращают назад. Одно время Павел и Александр думали выбраться из осажденного города вплавь: упаковать самое ценное — ноутбук со всеми записями — в несколько слоев товарной пленки и переплыть реку Северский Донец. Но решили остаться. Бежать им некуда — только здесь они могут продолжить свои эксперименты, которые хоть как-то связывают их с мирной жизнью.
Павел резко прерывает разговор, шепчет в телефон: «Больше не могу говорить, надо уходить», — и бросает трубку.
Павел и Александр познакомились пару лет назад на волне увлечения электровелосипедами — хотели собрать собственный, но это оказалось слишком сложно и дорого для Луганска. Сдружились, несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте. Безобидные выпускники технического колледжа: аккуратные брюки со стрелками, заправленные рубашки с коротким рукавом, характерное фрикативное «г». Павел работал мастером в техподдержке местного интернет-провайдера, Александр ремонтировал бытовую технику и собирал допотопный электрохлам.
Они жили обычной жизнью обычных граждан крепкого пролетарского города, второй столицы Донбасса. Иногда ходили в походы — чтобы не слишком забываться в комфорте. Привязав магнитофоны к багажникам скутеров, гоняли с друзьями в соседнюю Марковку. Ездили в Крым. Писали во «ВКонтакте» про девушек, куда ж без этого: «Почему нет статуса "в пассивном поиске"? Типа хочется, но искать лень». Свободного времени было много: Александр посещал встречи Свидетелей Иеговы, Павел иногда писал посты по-украински. Как-то они собрали из 120-литрового мусорного пакета, проволоки и кусочка ткани, промоченной в расплавленном парафине, небесный фонарик. Запускали его прямо с покрытых черным снегом улиц Луганска: прохожие недовольно бубнили, ребята в ответ лишь глупо шутили про бомбардировку.
Интернет-канал «Креативные эксперименты» начался в мае 2011 года с очередной поездки за город. Кто-то из друзей решил взорвать на костре газовый баллон, и Паша с Сашей подумали, что можно было бы делать много роликов о подобных опытах. Первые видео были непритязательны: в кадре только руки, веселая песня и титры на весь экран, как в немом кино. Обязанности разделили так: более технически подкованный Александр отвечает за продумывание и объяснение экспериментов, более проворный Павел их реализует.
Тогда подростковая тяга «все взрывать» казалась атрибутом обычной жизни. Взорвать связку конденсаторов от старых ламповых телевизоров «Крым 206». Взорвать петардой пакет бензина — взрывная волна распахивает окна заброшенного дома, сбивает дверь с петель. Взорвать кастрюлю петардой — жалобно скуля, она подлетает на десяток метров и, дырявая, замертво падает в кусты. Их главный лозунг: «Нам не нужны фейерверки, у нас есть электричество». Замыкание в конденсаторе, дуговое замыкание, возгорание в двигателе стиральной машинки, провода краснеют и, как лава, плавятся и осыпаются. Электричество струится потоком искр, а они восторженно визжат: «Ты это видел? Ты это видел? Я ведь говорил! Я же говорил!»
Война подбиралась стремительно и незаметно. Вечером 13 декабря 2013 года с луганского вокзала в Киев отправился поезд №578 с первой тысячей активистов «Партии Регионов» — они поехали в столицу громить бушующий Евромайдан. Всего из Луганска разгонять «фашистов» отправились более десяти тысяч активистов. В конце февраля бойцы внутренних войск и «Беркута», которых отправляли в Киев подавлять протесты, вернулись домой. Губернатор выступил с инициативой представить их к награде. В ночь на 25 февраля президент Украины Виктор Янукович бежал из страны. 1 марта в Луганске десять тысяч человек собрались на митинг против новой власти, над зданием областной администрации подняли флаг России.
Вечером 8-го Павел Павлов отправился на прогулку по родному городу, а на канале «Креативные эксперименты» появилось новое видео: за областной больницей на берегу реки ребята нашли «ледопады» — замерзшую в падении воду. В рядовом ролике Александр, как обычно восторженно, кричит от очередного рукотворного взрыва и вскользь замечает: «Сейчас приедут охотники». В описаниях роликов появляется подпись: «В связи с военными действиями в нашем городе катастрофически не хватает средств на съемки новых видео. Будем рады любой помощи», — и номер QIWI-кошелька. 6 апреля митингующие захватили здание СБУ в Луганске и перегородили Советскую улицу — главную городскую магистраль — строительным мусором, покрышками и колючей проволокой. 28 апреля в городе провозгласили Луганскую Народную Республику, а Александр и Павел выложили новое видео: на самом деле колесо велосипеда не рвется, даже если ехать по битому стеклу.
В середине мая у канала «Креативные эксперименты» случилось важное событие: количество просмотров роликов перевалило за миллион. Паша и Саша автостопом отправились в Москву на фестиваль YouTube-блогеров «Видеоpeople». Доехали за день, границу перешли без проблем, хотя приятели и пугали, что ополченцы в лучшем случае заберут их в армию. Остановились у знакомых, сходили на фестиваль, пообщались с популярными столичными блогерами ThisIsHorosho и Максом +100500. Заглянули на Красную площадь, побывали на пешеходной Крымской набережной. Александр был в восторге от велодорожек, Паша впервые в жизни увидел метро. Напоследок сфотографировались в пиццерии и поехали автостопом обратно домой.
Вернулись 2 июня — в этот день два украинских Су-25 нанесли около двадцати авиаударов по центру Луганска. Неуправляемые ракеты С-8 попали в захваченное здание обладминистрации, соседний сквер и автостоянку. Взрывы разворошили центр города, убили восьмерых и ранили еще 28 человек. С этого момента Луганск превратился в поле боя. А еще через два дня «Креативные эксперименты» опубликовали одно из своих самых известных творений: «На что способна микроволновка! Высоковольтная дуга».
Выбраться из города больше не удалось. Павел в одиночку отправился автостопом в Одессу, но уже не доехал. На блокпосте в городе Ясиноватое, в 12 километрах от Донецка, его задержали ополченцы. Допрашивали четыре часа — в нем заподозрили лазутчика «Правого сектора». Несколько раз переворошили вещи, вспоминает он, копались даже в носках — говорили, что в пуговице установлена камера, которая все записывает и транслирует. После допроса Павла насильно отправили обратно в Луганск — ополченцы поймали микроавтобус-попутку и по рации передали другим блокпостам, чтобы те удостоверились: этот парень доехал обратно.
К началу лета у канала «Креативные эксперименты» окончательно сформировался узнаваемый стиль: авторы учли мировые стандарты видеоблогинга, добавив к ним местный колорит. Пестрый ковер на стене, в центре кадра Александр в цветастой рубашке читает стендап в лучших традициях научно-популярных программ, так, чтобы понял даже ребенок: электромагнитные волны есть везде, и в телефоне, и в Wi-Fi-роутере, но их нельзя увидеть. Но вот если разобрать этот старый кассетный плеер, отсоединить экранирующий провод, то тогда волны можно будет услышать. Александр водит плеером по жесткому диску, роутеру, включенному телевизору — диск гудит, роутер хрустит, телевизор потрескивает. На экране украинский «Первый национальный канал» ретранслирует дитя Майдана — онлайн-телевидение Громадське ТВ, тоже выросшее из усилий нескольких видеоблогеров и радикально изменившее медийный ландшафт Украины.
Еще до войны «Креативные эксперименты» обещали подписчикам снять ролик про электромагнитный фон в Луганске — и вот наконец собрались. Их скутер останавливается в перелеске у радиовышки — плеер нервно хрипит. Вдалеке слышны выстрелы. «Это на блокпосте! — спокойно комментирует Саша, но после второй очереди вскрикивает: — Сматываемся». Они прыгают на скутер и уезжают, голос за кадром флегматично поясняет: «Хочу напомнить, что в нашем городе Луганске идут военные действия, поэтому не удивляйтесь, что на улицах мало людей». Скутер вырывается на вымершую площадь у драмтеатра и сворачивает на пустую улицу Коцюбинского. У очередной вышки Саша оживляется: волны будто от ста мобильников. У танка-памятника сигнал слабый, зато у Ворошилова фонит сильнее. Где-то гремит очередной взрыв, скутер мчится дальше, и парни, кажется, совсем не понимают, насколько рискуют: с этой камерой и шипящим плеером ополченцы вполне могли принять их за шпионов.
Отрезанный от мира Луганск стал ареной выживания. Ополченцы конфисковывали автомобили «на дело революции», грабили квартиры, по улицам ездили джипы с минометами и обстреливали кварталы. Потом гражданским машинам вообще запретили ездить по городу. Украинская армия лупит по блокпостам, бойцы Луганской народной армии отстреливаются из жилых массивов — в домах повсюду выбиты окна. Выстрелы и взрывы слышны возле больниц и детских садов. Павел и сам однажды попал под обстрел: когда еще работал, в сотне метров от служебной машины ударил снаряд, но осколки не задели.
Из-за взрывов пропало электричество, а вслед за ним и все другие следы цивилизации. Разрушена половина школ, обстреляли «Детский мир» и стадион «Авангард», сгорели Ледовая арена и мебельная фабрика, горел рынок «Радиобалка», куда ребята часто ездили закупаться для экспериментов. Без электричества перестали очищать хлором водопровод. «Лугансквода» сначала просила всех кипятить воду из-под крана минимум десять минут, потом она закончилась, следом из магазинов пропала и бутилированная. Какое-то время городские власти развозили цистерны с водой, но и это не помогло. Луганчане добывали воду во взорванных котельных, где-то вода сама затекала на первые этажи. Магазины работали по несколько часов в день, за скудным набором продуктов выстраивались очереди: крупы, сахар, мука, изредка бывает молочная продукция, овощи и фрукты. Самые ходовые товары — водка, пиво и хлеб. Его пекли, подключая электрогенераторы, и продавали прямо с машин.
Телефоны и ноутбук ребята заряжают тоже от генератора, который одалживают у соседа. Пытаются монтировать видео, но получается плохо — на это нужно время, а на время нужно электричество. С интернетом еще сложнее: проводной давно не работает, иногда в подъезде, если влезть на подоконник, можно поймать мобильный «Киевстар», а когда нет его, приходится ехать 17 километров за город по секретным тропам и ловить сеть с областных вышек. Едут на дешевых велосипедах, чтобы не было обидно, если их отнимут. Веб-серфинг происходит на деревьях — так сигнал лучше.
Главным источником информации для местных стали очереди и боевые листки «XXI век» военной комендатуры: сводки с фронтов, объявления, новые распоряжения правительства ЛНР. Городской совет каждый день публикует отчет о раненых и убитых вперемешку с бытовыми советами: без нужды не выходить из квартиры, при звуках обстрела прятаться в ванной. Ребята предпочитают сидеть в подвале. Уехать из Луганска они так и не решились. Да и ехать некуда — родственники в России не смогли поселить у себя даже сестру и племянника Павла. Вместе с Александром они какое-то время жили у знакомого за городом, но и оттуда пришлось съехать — к знакомому прибыли родственники-беженцы, места для всех не хватило. Зрители много раз писали им: бегите, мы вас приютим. Но Павла это всегда смущало: человек, рассуждает он, наверное не понимает, что ему захочется есть, где-то надо будет стирать вещи, за него придется платить. И потом, если уезжать даже на несколько месяцев, на новом месте нужно будет искать работу, а это, считай, начинать жизнь с чистого листа. К тому же до них много раз доходили слухи: ополченцы объявляют сбежавших предателями, обкрадывают их дома и забирают все, что смогут унести. Еще Павел почему-то уверен: если он станет беженцем, то его накажут штрафом и, когда он вернется обратно, запретят работать в течение трех лет.
Чем хуже ситуация, тем меньше роликов они успевают делать и тем быстрее растет их популярность. К началу июля видео просмотрели уже больше двух миллионов раз, в августе — четыре миллиона. Ребята просят зрителей помочь с английским переводом — становится все больше иностранных зрителей. В своей группе «ВКонтакте» они изо всех сил пытаются чистить любые упоминания этой войны, но действительность все равно прорывается. В фотографии экспериментов постоянно попадают разрушенные дома, обугленные скелеты машин, танки с надписью «ЛНР» на борту и пробитые снарядами бетонные стены. Они просят не комментировать, но даже под фото все того же газового баллона разворачивается геополитическая бойня: ненависть, Бандера — герой, Бандера — сволочь, мирных жителей убивают русские, мирных жителей убивают украинцы, ватник-колорад-укроп, поберегите газ — зимой пригодится.
Свое самое известное творение «Креативные эксперименты» выложили в начале августа, за несколько дней до объявления гуманитарной катастрофы. Паша раздобыл где-то микроволновку и выкрутил из нее магнетрон — электронную лампу, которая генерирует микроволны. Магнетрон немедленно приделали к разрезанной банке из-под кофе, привязали к палке, включили в розетку — и стали наводить на все подряд. Под прицелом самодельной СВЧ-пушки техника сходила с ума, магнитофон заговорил на языке десептиконов и в конце концов взорвался. В украинской прессе появились сообщения: в Луганске подростки изобрели грозное оружие. Сами они, конечно, терпеть не могут оружие. «Никогда не возьму автомат в руки, — отрезает Александр, — от этого будет еще больше жертв». И хотя падающие снаряды стали для них чем-то будничным и они шутят, что надо бы сбивать бомбы нашим магнетроном, но обязательно добавят: «Лучше бы у самолетов заклинило отсеки для бомбометания». Но их мнение о происходящем ничего не изменит, в этом Саша с Пашей вполне убедились.
Все, что им остается в этом городе, — снимать свои ролики дальше. Цветастые рубашки на фоне ковра. Разобранные телефоны превращаются в пестрящие искрами взрывпакеты. Ну а в следующем ролике мы покажем, как зарядить мобильный телефон от железнодорожных рельсов. Александр Крюков, стоя ровно в центре кадра, смотрит в камеру. За его спиной ветер колышет заросли кукурузы. Как профессиональный блогер, он показывает в углы кадра: здесь можно подписаться на канал, тут — вступить в группу «ВКонтакте». Затем выходит из кадра, оставляя зрителя на целых десять секунд наедине с луганским кукурузным полем. Поле шелестит.
Где-то за ним эти бесконечные десять секунд зачем-то громыхает канонада.