Исторический выбор: что происходило до и после того, как были сделаны легендарные фотографии агентства Magnum

Хепкер объездил весь мир от Гватемалы до Финляндии в поисках выразительных моментов, также он несколько лет был фоторедактором американского GEO. Но все-таки он прежде всего трэвел-фотограф, а не репортер. И этот снимок Хепкер решился показать только через пять лет. Причем не в публикации, а на своей ретроспективной выставке «50 лет работы» в Мюнхене. Фотография резко контрастировала с картиной событий 11 сентября, которая уже сложилась, и вызвала большую дискуссию.

Известней этого портрета Че Гевары — только портрет, снятый Альберто Кордой. Но Корда, личный фотограф Фиделя Кастро, увековечил его как «героического партизана», лидера из песни, а Рене Бюрри создавал противоречивый образ, и это видно по контрольному отпечатку. В то время Че занимал должность министра промышленности, интервью проходило в Гаване для журнала Look. Известно, что при съемке команданте сказал, глядя в глаза Бюрри: «Если я догоню твоего друга Энди, я перережу ему глотку!» — и выразительным жестом показал, как именно это сделает. Эндрю Сент-Джордж был коллегой Рене и незадолго до этого снимал команданте — тот считал Эндрю агентом ЦРУ.

Фуско можно назвать фотографом социального протеста, портретистом угнетенных. Но этот репортаж с борта похоронного поезда с телом Роберта Кеннеди, сенатора от штата Нью-Йорк, застреленного 6 июня 1968-го, через пять лет после убийства его брата Джона, переводит национальную трагедию в разряд семейной драмы. Поезд едет из Нью-Йорка в Вашингтон и показан через десятки разных скорбящих взглядов — на контрольном листе много толп. Так проводы Кеннеди превращаются в современное vanitas — размышление о тщете славы, вкусить которую в полной мере человек может лишь на смертном одре.

Франк была замужем за Анри Картье-Брессоном, который вместе с Робертом Капой, Дэвидом Сеймуром и Джорджем Роджером основал агентство Magnum. После смерти Картье-Брессона она учредила фонд его имени, которым сейчас управляет их дочь Мелани. Сама Мартина часто снимала художников и культурную хронику. Эта сцена у пляжа на Лазурном берегу — формалистическая фотография, такая, в которой форма самодовлеюща: черное — белое, фигура — отражение, объем — плоскость.

Как и в фотографиях на пляже, по этим контрольным отпечаткам видно, что поиск кадра у Франк сводился к поиску композиции, в котором были бы уравновешены динамика и ритмический рисунок. Но в одном случае это — физическое движение руки ученика, головы учителя и голубя. А в другом — движение взгляда самого зрителя, который скользит из-за спины мальчика к сцене, происходящей между двумя персонами на заднем плане.

Сьюзан Майзелас — одна из лучших женщин-репортеров всех времен. Знаменитой ее сделала книга «Ярмарочные стриптизерши». Она фотографировала низший класс женщин, раздевающихся за деньги; тех, которые на сборной сцене танцуют на ярмарках в Новой Англии за пару долларов, а потом в шатре за сценой обслуживают деревенских мужиков. Этот проект стал одним из первых ярких выражений феминизма в документальной фотографии — не только потому, что женщина снимает женщин в патриархальной культуре, но и потому, что Майзелас впервые дает им право голоса. Она буквально записывала на диктофон их рассказы о себе, жизни и профессии. Эти рассказы стали неотъемлемым приложением к книге.

Лучший ученик Роберта Капы, Гилден всегда близок к событию. Настолько, что иногда сам становится его центром. Это хорошо видно на кадре 20a по взгляду мужчины с ребенком на переднем плане — взгляд здесь становится основным выразителем эмоции. Гилден снимал в Маленькой Италии традиционный праздник в честь святого Януария. Но своими приемами фотограф усиливает восприятие сцены и создает событие для зрителя.

Эрвитт принадлежит первой генерации послевоенных фотожурналистов и второму поколению Magnum, но крепко держит в руках камеру: кадр сделан, когда ему было уже за семьдесят. На контрольном листе не слишком концептуальная выборка — видно, что фотографа волновало в основном, чтобы человек идеально сливался с животным. Эрвитт — самый известный фотограф собак за всю историю, и ему свойственно снимать собак, как людей. Не важно, чихуахуа это или бульдог, собаки на его снимках выглядят разумными существами, подлинными хозяевами жизни. Одна из самых известных книг Эрвитта так и называется — «Сукин сын».

Когда Magnum отправило Франклина в Пекин, он поселился в гостинице с видом на площадь Тяньаньмэнь, где проходили студенческие протесты. Утром 5 июня 1989 года репортер увидел из окна номера танки, спешащие по улице. В тот момент с ним были три других фотожурна­листа, и неслучайно, что они сняли схожие кадры — сила этого образа в том, что за ним мы видим не фигуру фотографа, а фигуру героя. Не зря журнал Time включил этого «неизвестного повстанца» с авоськами в список самых влиятельных персон XX века, а Франклин получил за этот кадр World Press Photo.

Гриффитс — один из самых известных военных репортеров шестиде­сятых и семидесятых годов прошлого века. Он снимал в Алжире, где оказался среди партизан-повстанцев, борющихся за независимость, на Кипре — самый известный кадр этого конфликта принадлежит ему, — в Израиле и Камбодже. Его знаменитая книга «Вьетнам Инк.» стала одним из лучших антивоенных высказываний. Этот его ранний снимок о том, что война всегда с нами, даже в тихом Уэльсе, где просто закрыли шахты и остался только мусор. Именно этот кадр из серии выделяет странное сочетание деревенской идиллии, промышленной депрессии и тоски по утраченной культуре.