Забудьте про Теда Банди и передайте Джеффри Дамеру следующее: в мире поп-культуры первое место в списке самых значимых серийных убийц по‑прежнему занимает Чарльз Мэнсон. В этом году исполняется 15 лет с момента последнего убийства Мэнсона, и об этом событии вспомнили, кажется, все: Квентин Тарантино и Netflix готовят новые проекты, связанные с серийным убийцей, на прилавки книжных магазинов уже поступили потенциальные бестселлеры-биографии, а образ Мэнсона и его «Семьи», состоящей преимущественно из молодых девушек, приобретает невиданную ранее популярность. Но почему?

Мэнсон во время слушания в Верховном суде, Лос-Анджелес, 1970 г. “Я ни о чем не жалею”, ‒ заявил он. Getty Images
Мэнсон во время слушания в Верховном суде, Лос-Анджелес, 1970 г. «Я ни о чем не жалею», — заявил он.

Чарли Мэнсон умер два года назад, в солидном возрасте 83 лет. Карма все-таки настигла его, и в этой погоне ей помогли рак и старость. Если бы можно было так сказать, даже немного жаль, что он не смог дожить до 15-й годовщины своих преступлений, которые не только принесли ему всеобщую дурную славу, но и сделали иконой своего времени: растрепанные волосы и безумный горящий взгляд придавали ему сходство с такими популярными бугименами, как Фредди Крюгер, Майкл Майерс и Ганнибал Лектер. Конечно, если говорить о количестве жертв Мэнсона, то его «послужной список» несколько меркнет на фоне 35 жертв Теда Банди или 16 убитых мужчин и мальчиков Джеффри Дамера, которых тот не только расчленял, но и иногда поедал. Еще был Джон Уэйн Гейси, убивший 33 человека, большую часть которых закопал на заднем дворе своего дома. Технически Мэнсон даже не был серийным убийцей, но тем не менее именно его мы больше всего боимся увидеть в темном переулке.

Президенты приходят на пост и уходят, рынок растет и падает, войны начинаются и заканчиваются (по крайней мере, большинство), но Чарли Мэнсон никуда не исчез из массовой культуры. По крайней мере, такое впечатление складывается после выхода более 50 биографических книг, бесчисленного количества песен, одной оперы, одного немецкого мюзикла и по меньшей мере 11 кинопроектов, сериалов и документальных фильмов, рассказывающих об этом преступнике или к нему отсылающих. На 2019 год запланированы премьеры нескольких фильмов (часть из них уже снята, часть находится в работе), самым примечательным из которых будет фильм Квентина Тарантино «Однажды в… Голливуде» — в российский прокат он выйдет 8 августа, в годовщину рокового дня.

Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт на съемках “Однажды в… Голливуде”
Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт на съемках «Однажды в… Голливуде»

Мэнсон настолько глубоко укоренился в мировой культуре, что, кажется, роковое 8 августа 1969 года случилось только вчера. В тот день — вернее, в ту холодную ночь — четыре члена «Семьи» Мэнсона, облачившись в черные мантии, покинули ранчо Спэн и отправились в северо-западные районы Лос-Анджелеса, чтобы по приказу Мэнсона оставить там «какой-нибудь зловещий знак», совершить что-нибудь страшное, что-нибудь, что вызовет ужас у избалованных жителей Голливуда, которые думают, что находятся в безопасности в своих усадьбах в Бель-Эйре, Малибу и их окрестностях. По до сих пор не выясненным причинам Мэнсон приказал своим последователям отправляться в дом по адресу 10050 Сьело-Драйв, одиноко стоявший на одном из концов паукообразной дороги, раскинувшей свои лапы по верхним склонам Беверли-Хиллз посреди Бенедикт-Каньон и Беверли-Глен.

Тогда этот дом снимали режиссер Роман Полански, на момент преступления находившийся в Лондоне, и его жена, красавица актриса Шэрон Тейт, которая была на восьмом месяце беременности. Мэнсон не был знаком ни с владельцами этого дома, ни с их гостями. В ту ночь стояла аномальная жара, и Тейт, раздевшись до нижнего белья, проводила вечер в гостиной в компании гостей: друга своего мужа Войцеха Фриковски, наследницы кофейной империи Эбигейл Фолджер и известного создателя мужских причесок Джея Себринга.

Приближенные Мэнсона, а именно Сьюзан «Сэйди» Аткинс, Патрисия «Кэти» Кренуинкел, Линда Касабиан и Чарльз «Текс» Уотсон, действительно оставили зловещий знак: в ту ночь они перерезали всех попавшихся на глаза, в том числе пятую жертву — Стива Пэрента, решившего в ненужное время в неправильном месте навестить приятеля, который просидел весь вечер в гостевом домике и которого, по необъяснимому стечению обстоятельств, миновала участь остальных.

Не стоит думать, что убийцы расправились с жертвами в чистой и аккуратной манере, свойственной членам мафии. Мэнсон, которому на тот момент было 34 года, питал особую любовь к ножам. Бывшая «дочка» Мэнсона, Дайан «Змея» Лейк, рассказывала, как убийца учил своих группи обращаться с ножом: «Сначала нужно ударить, а затем распотрошить, чтобы за один удар задеть как можно больше важных органов». Касабиан стояла на стреме, а остальные «дети» разделывались с жертвами. В общей сложности они нанесли 102 ножевых ранения. Весь дом был залит кровью: она стекала со стен, залила весь пол, забрызгала всю мебель. Одной только Тейт нанесли 16 колотых ран и две колото-резаные раны, после чего повесили на потолочной балке.

Позднее Аткинс хвасталась тем, что попробовала на вкус кровь Тейт, и говорила, что, если бы у нее было чуть больше времени, она бы непременно вырезала ребенка из ее чрева. Тем не менее ей хватило времени, чтобы написать слово PIG («свинья». — Esquire) на входной двери полотенцем, насквозь пропитанным кровью Тейт.

В следующую ночь Мэнсон отправил Уотсона, Кренуинкел и Аткинс (теперь вместо Касабиан была Лесли Ван Хутен) на вторую миссию, на этот раз в Лос-Фелиз в дом владельца сети продуктовых магазинов Лено Ла-Бьянки и его жены Розмари. За одну ночь красивый дом в испанском стиле превратился в скотобойню. Тело Лено нашли в спальне, на его животе вилкой было вырезано слово WAR («война». — Esquire). По всему дому кровью были выписаны жуткие слоганы, в том числе HEALTET SKELTER — у девчонки всегда была беда с грамматикой (речь о Helter Skelter, что переводится как «кавардак, суматоха», так называется один из треков The Beatles. — Esquire) .

Эти преступления леденят кровь, но судебный процесс, начавшийся в июле 1970 года, был не менее отталкивающим и гротескным. Тщедушный «Свенгали» (Мэнсон, персонаж одноименного романа Джорджа Дюморье. — Esquire) ежедневно демонстрировал поразительную власть гипноза над членами «Семьи», представлявшей собой, по сути, простых обывателей, преимущественно юных девушек, не все из которых на момент суда даже окончили школу. Он вырезал Х у себя на лбу — и они сделали то же самое. Он обрился наголо — то же сделали и они. Ни один не испытывал раскаяния в содеянном. Три последователя Мэнсона вместе со своим предводителем были под заключением, в то время как остальные на протяжении всех девяти месяцев судоразбирательства неотступно стояли у здания суда, наблюдая и выжидая.

Роман Полански на похоронах Шэрон Тейт, 1969 год Bettmann / Getty Images
Роман Полански на похоронах Шэрон Тейт, 1969 год

Нельзя отрицать того, что Мэнсон обладал определенной харизмой. Даже Винсент Буглиози, прокурор, добившийся заключения Мэнсона, согласился с этим. В интервью для Rolling Stone он сказал: «У него была та черта, которая встречается всего лишь у одной тысячной процента людей. Аура. «Флюиды». Вскоре после ареста Мэнсон и его последователи стали причиной мирового скандала и вызвали большой резонанс, особенно в кругах почитателей контркультуры, и их слава держалась ровно до того момента, пока не были собраны неопровержимые доказательства их виновности. Джоан Дидион, купившая для Линды Касабиан платье в одном из роскошных бутиков Беверли-Хиллз, в котором та была на заседании суда (за это и за предоставление иммунитета Касабиан согласилась свидетельствовать против Мэнсона), расставила все точки над i своим высказыванием, наиболее точно передающим настроение того времени: «Убийцы Тейт также стали убийцами 1960-х». Она поясняет свою точку зрения: «Многие мои лос-анджелесские знакомые верят, что эпоха 1960-х скоропостижно скончалась 9 августа (утром, когда обнаружились убийства в доме Шэрон Тейт. — Esquire) 1969 года».

Мэнсон не принимал участия в резне на Сьело-Драйв, а в доме семьи Ла-Бьянка его участие ограничилось тем, что он связал семейную пару. Тем не менее его вместе с Аткинс, Кренуинкел и Ван Хутен приговорили к смертной казни, которая затем была заменена на пожизненное заключение с правом на досрочное условное освобождение в связи с тем, что в тот год Верховный суд штата Калифорния принял решение об отмене смертной казни. Последующие сорок шесть лет Мэнсон провел в различных местах заключения штата Калифорния, в том числе в тюрьмах Сан-Квентин, Фолсом, Вакавилль и Коркоран. Ему было отказано в досрочном освобождении 12 раз. В 2012 году состоялось последнее слушание о досрочном освобождении Мэнсона, после которого один из членов комиссии по условно-досрочному освобождению передал слова преступника тюремному психологу: «Из-за меня пятеро сейчас лежат в могиле. Я очень опасный человек».

На первый взгляд, мотивы Мэнсона казались неясными, однако потом выяснилось, что у его безумия был своеобразный метод. «Хелтер Скелтер» — это отсылка к альбому White группы The Beatles, которую Мэнсон воспринимал как некую карту, ведущую к апокалиптической расовой войне, в которой черные перережут всех белых, а затем обратятся к Мэнсону в надежде, что тот научит их править миром, поскольку те ничего, кроме как убивать белых и собирать хлопок, не умеют.

Резней в Сьело-Драйв убийцы отчасти достигли своей цели. Страх, вызванный изувеченными телами, бесчисленным количеством колотых ран, непонятными посланиями, выведенными на стенах и дверях кровью, вкупе со случайным выбором жертв и отсутствием очевидного мотива, не поддавался осмыслению и повысил уровень преступности, убийства стали принимать самый разнообразный вид — от быстрых и тихих до зверских и кровавых.

— Всюду совершались убийства, — вспоминает писатель и сценарист Брет Истон Эллис, уроженец Лос-Анджелеса, которому на момент убийства Тейт и семьи Ла-Бьянка было всего 5 лет.

Эллис говорит, что атмосфера ужаса, царящая в большинстве его работ, отчасти берет начало из тех убийств.

— Раньше люди никогда не запирали двери, но одна только мысль, что кто-то может вот так просто отнять твою жизнь, и воспоминание о той резне десятилетиями не оставляли людей.

Помимо комиксов и нескольких фанатских веб-сайтов, посвященных Мэнсону, на eBay, Etsy и Amazon продаются украшения, кофейные кружки и футболки с изображением Мэнсона и его группи (на некоторых даже пишут «Вернем убийствам былой размах!»). На момент смерти у Мэнсона было 8620 подписчиков в Twitter, которым он отправлял такие твиты, как: «Я свободен. Это вы сидите в тюрьме, ваши мысли навязаны вашими родителями. Мэнсон». Его песни и записи его речей можно скачать и поставить на рингтон, причем совершенно бесплатно.

Тем временем на сайте MurderAuction.com, онлайн-аукционе, работающем с 2011 года, прядь волос Мэнсона была продана за $2500. На сайте Supernaught.com выставлялся рентгеновский снимок его позвоночника. Начальная цена, спросите вы? $8500. А его вставные зубы? $50 000.

Самое значимое место среди книг о Мэнсоне занимает «Хелтер Скелтер», автор которой, Курт Гентри, во всех подробностях описал расследование и судебный процесс прокурора Буглиози. «Хелтер Скелтер» стала самым продаваемым бестселлером в жанре «настоящее преступление» — 7 миллионов проданных копий. На полках с книгами о Мэнсоне можно также найти раскраски (одна из них от фирмы Venus Skelter), а также книги с такими названиями, как «В одном доме с девушками Чарли Мэнсона» и «Вилочная рана».

Сьюзан Аткинс, Патрисия Кренуинкел, Лесли Ван Хутен AP / East News
Сьюзан Аткинс, Патрисия Кренуинкел, Лесли Ван Хутен

Учитывая тот факт, что убийства в Сьело-Драйв произошли в самом сердце Голливуда и их жертвами стали знаменитости, последовавшее появление образов преступников в кино и на телевидении не вызывает особого удивления. Одним из самых успешных проектов стал телесериал «Водолей» (2015−2016) канала NBC с Дэвидом Духовны в главной роли. Духовны сыграл копа со стажем, выслеживающего беглянку, присоединившуюся к «Семье». В этом сериале привычный образ контркультурного бугимена Мэнсона был несколько искажен: он был показан бисексуальным хиппи правого толка, который к тому же имеет отношение к президентской кампании Ричарда Никсона 1968 года через связь с его адвокатом — латентным гомосексуалистом.

Среди фильмов можно выделить такие проекты, как «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояль» режиссера Дрю Годдарда, который вышел в конце 2018 года, — это триллер в жанре «неонуар», снятый в манере Тарантино, в котором герой Криса Хемсворта (Тор) оказывается кем-то вроде клона Мэнсона. Еще есть короткометражка Heiress, '69 про Эбигейл Фолджер; «Призраки Шэрон Тейт» с бывшей звездой «Диснея» Хилари Дафф в главной роли; «Так сказал Чарли», фокусирующийся на заключении Аткинс, Кренуинкел и Ван Хутен. Также были анонсированы съемки байопика про Тейт, сопродюсером проекта выступает сестра покойной, Дебра, а главную роль исполнит Кейт Босворт. В новом фильме Тарантино «Однажды в… Голливуде» приняли участие звезды всех возможных масштабов, от суперзвезд до звезд прошлых лет и недозвезд — среди них Аль Пачино, Дакота Фаннинг, Лина Данэм, Тимоти Олифант, Курт Рассел, Дэмиан Льюис, Джеймс Марсден, Тим Рот, Бренда Ваккаро, Брюс Дерн и Люк Перри, ныне покойный. Но внимание зрителя будет целиком приковано к персонажам Леонардо ДиКаприо, голливудскому актеру, а также его другу, по совместительству напарнику по съемкам, дублеру в исполнении Брэда Питта. Вдвоем они пытаются найти свое место под солнцем в сумасшедшей киноиндустрии Голливуда, чьим девизом в то время были слова «Секс, наркотики и рок-н-ролл».

Если оставить в стороне всю мишуру, навешаную медиа, то в истории Мэнсона нет ничего особо выдающегося. Большую часть жизни он провел в колониях для несовершеннолетних и тюрьмах, в которых его учителями были сутенеры и аферисты. Лидер группы Ma Barker, Элвин «Стремный» Карпис, научил Чарли игре на гитаре, пока оба сидели в вашингтонской тюрьме МакНил Айленд. После освобождения в 1967 году Мэнсон осел в районе Хейт-Эшбери, бывшем тогда центром калифорнийской контркультуры. Там он решил перепрофилироваться в начинающего музыканта, и, надо отдать ему должное, по тем временам он мог бы стать известным музыкантом. Нил Янг любил сравнивать Мэнсона с Бобом Диланом. Он дружил с Деннисом Уилсоном, барабанщиком The Beach Boys, и продюсером Терри Мелчером (the Byrds, the Mamas and the Papas), благодаря которым тот впервые попробовал вино, женщин и марихуану. The Beach Boys даже записали одну из песен Мэнсона, но тот пришел в бешенство, когда узнал, что Уилсон изменил ее текст и название. Гнев Мэнсона настолько оттолкнул Уилсона и Мелчера, что они решили порвать с ним все связи и поставили жирную точку на его карьере музыканта. С тех пор Мэнсон стал мнить знаменитостей своими врагами, а себя — Ангелом Возмездия.

— Для меня Мэнсон стал отдушиной на фоне других маньяков, — говорит Джо Пенхол, создатель сериала Mindhunter для Netflix, для которого режиссеру пришлось погрузиться в архивы ФБР и тщательно изучить дела нескольких убийц. В новом сезоне будет эпизод о Мэнсоне. Актеру Деймону Херримену пришлось выполнить двойную работу — сыграть Мэнсона как в Mindhunter, так и в новом фильме Тарантино.

— От других убийц Мэнсона отличал тип мышления, — продолжает Пенхол. —  Затаскивать девушку в минивэн и там оглушать ударом по голове было не в его стиле. Мэнсон убеждал девушек следовать за ним без какого-либо физического насилия. Непохожесть Мэнсона проявляется в его умении манипулировать людьми.

Пенхол всегда считал (и продолжает считать), что Мэнсон был своеобразным «тотемным божеством», неким громоотводом, отведшим настоящую социальную бурю той эпохи. Он появился во время сильных социальных изменений, когда кровопролитная война во Вьетнаме была в самом разгаре, а общество пыталось научиться регулировать свободу, вызванную изменениями в Конституции США, которые затронули не только политические, но и поколенческие и национальные вопросы. Тогда Америка выглядела совершенно иначе. Сам Мэнсон говорил: «Раньше слово «безумный» имело какой-то смысл. Теперь же оно ничего не значит, потому что безумными стали все».

Если мы будем рассматривать гендер в контексте нового «яблока раздора» общества (а этого нельзя не делать в эпоху #MeToo), то мы сможем понять, почему преступления Мэнсона приобретают невиданную ранее популярность. Мэри Харрон, режиссер фильмов «Американский психопат» и недавно вышедшего «Так говорил Чарли», считает, что именно благодаря девушкам-сектанткам история Мэнсона не теряет своей актуальности. Не считая Текса Уотсона, именно последовательницы Мэнсона взяли на себя грубую, традиционно мужскую роль серийных и массовых убийц. Весь ужас состоит в том, что, по своей сути, эти убийцы были обычными девушками: Аткинс была герлскаутом, Кренуинкл пела в церковном хоре, а Ван Хутен была королевой выпускного бала.

Члены «Семьи» Чарльза Мэнсона, Сандра Гуд (слева) и Сьюзен Мерфи за решеткой в автомобиле, на которой их забрали из Федерального суда в Сакраменто 14 апреля 1976 года после вынесения приговора. Г-жа Гуд была приговорена к 15 годам тюремного заключения в федеральной тюрьме, а г-жа Мерфи получила пять лет за сговор с целью угроз бизнесу и государственным должностным лицам. Walt Zeboski / AP / East News
Члены «Семьи» Чарльза Мэнсона, Сандра Гуд (слева) и Сьюзен Мерфи за решеткой в автомобиле, на которой их забрали из Федерального суда в Сакраменто 14 апреля 1976 года после вынесения приговора. Г-жа Гуд была приговорена к 15 годам тюремного заключения в федеральной тюрьме, а г-жа Мерфи получила пять лет за сговор с целью угроз бизнесу и государственным должностным лицам.

— Девушки превратились в хищниц, дети цветов сошли с ума, — говорит Харрон. — В какой-то мере они стали кошмарным гибридом карикатуры на хиппи и традиционную культуру.

Эмма Кляйн, автор бестселлера «Девочки», опубликованного в 2016 году (эта книга была частью трилогии, за которую автор получила $2 миллиона авансом), в своей книге пытается объяснить, что толкнуло герлскаутов и королев выпускного бала стать жестокими убийцами. Повествование ведется от лица девушек. Юная Иви, которой до тошноты надоела рутинная жизнь и попытки понравиться несмышленым мальчикам, влюбляется в девушку, внешне похожую на Сьюзан Аткинс, и следом за ней приходит в культ в духе «Семьи» Мэнсона. Однако Кляйн не удалось раскрыть загадку той власти, которой Мэнсон обладал над девушками. К большому разочарованию, все, что получает читатель, — это пресловутое: «Бедные девочки», — так повзрослевшая Иви говорит, вспоминая свою юность.

— Их балуют сладкими обещаниями о безграничной любви, в которой они так отчаянно нуждаются. Но только единицам суждено ее получить.

Теперь мы знаем, что Мэнсон в воспитании своих «дочек» применял метод кнута и пряника: сначала он их соблазнял, затем отталкивал, затем снова соблазнял. Харрон объясняет: «Женщины все время влюбляются в негодяев и начинают делать все для них».

«Так говорил Чарли» рассматривает данную проблему в контексте феминизма.

— Никто никогда не задавался вопросом «А что произошло дальше?», когда эти женщины провели семь лет в одиночных камерах, — говорит Тернер. — Этот вопрос дал нам новую точку зрения. На этом их история заканчивается, но мы хотим дать людям понять, что у них есть сила голоса и всегда была, даже если они осознали это только в свете недавних событий.

Шэрон Тейт позирует фотографу с вещами, которые купила своему будущему ребенку Terry O’Neill / Iconic Images / Getty Images
Шэрон Тейт позирует фотографу с вещами, которые купила своему будущему ребенку

В фильме также рассказывается история Карлин Фэйт, активистки за правосудие для преступников, пытавшейся добиться амнистии Аткинс, Кренуинкел и Ван Хутен. Она познакомила их с главными книгами феминистического движения.

— Карлин пыталась объяснить им какую-нибудь идею, на что они неизменно отвечали: «А вот Чарли говорит, что…» — Говорит Тернер. — Задача заключалась в том, чтобы научить их думать самостоятельно.

У Чарли была любимая фраза: «Посмотри мне прямо в глаза — и ты увидишь истинного себя». Даже полвека спустя Мэнсон остается зеркалом, от которого нам невозможно оторвать взгляд. Однако в отражении Мэнсона мы видим не только политические и культурные проблемы. В нем есть что-то жуткое и личное. Возможно, мрачная слава Мэнсона и его девочек объясняется тем, что их история дает нам возможность заглянуть по ту сторону нашей реальности, в которой каждый смог полностью осознать потенциал своего сумасшествия. Их историю можно назвать сказкой о Красной Шапочке, только наоборот: улыбающаяся девушка на пороге вашего дома, продающая печенье герлскаутской организации, — и есть Серый волк. И возможно, за спиной она держит кинжал.