Хочешь жить — умей лениться: колумнист Правила жизни Дуайт Гарнер рассуждает о вреде амбиций и пользе лени
Несколько лет назад бывший исполнительный директор Yahoo Марисса Майер дала интервью Bloomberg Businessweek и заодно установила новый уровень для всех представителей американской хастл-культуры (hustle culture — социальное явление среди миллениалов, которое выражается в экстремальном трудоголизме. — Правила жизни). Работать по 130 часов в неделю не так сложно, как кажется, утверждает Майер: «Если правильно распланировать свое время вплоть до продолжительности сна, походов в душ и в туалет, то это вполне реально». Эта фраза дает хорошее представление об автобиографической книге Майер под названием «Уставший, грязный и не справляющий нужду». Она стала бестселлером, и по ее мотивам снимают документальный сериал для Hulu.
Нет, я не придираюсь к Майер — мужчины и без того слишком часто критиковали женщин за стремление быть сильными и решительными. Однако ее высказывание прочно впечаталось в мою память и в следующий раз всплыло, когда я читал интервью другого известного трудоголика — главного редактора New York Magazine Адама Мосса, возглавлявшего журнал на протяжении последних 15 лет. В свое время он также работал по 130 часов в неделю, а потом решил, что хочет попробовать что-то новое.
— Мне вдруг стало интересно, — говорит Мосс, — какой будет моя жизнь, если я поубавлю свои амбиции. Эти слова задели струны моей души и многих моих знакомых. Мы все почувствовали одновременно и зависть, и понимание: да, желание поубавить амбиции нам тоже знакомо.
Насколько усиленно вы работаете? Я фанатичный читатель, писатель и журналист — карьерист, если уж откровенно, — и все это началось еще в подростковом возрасте. Я занимался только журналистикой, и ничего другого во всем мире я не хотел. По сути, я работаю семь дней в неделю и тружусь, даже когда этого не требуется. Я занимаюсь любимым делом и убеждаюсь в правоте Боба Дилана: «Жизнь мужчины удалась, если перед тем, как проснуться, и тем, как заснуть, он занимается тем, чем хочет». Но вот уже четвертый десяток лет я ношусь как угорелый, и такой образ жизни меня, признаться, беспокоит. Пару раз поймал себя на мысли, что проговариваю ироничные вирши Филипа Ларкина, которые он написал в письме к своей возлюбленной Монике Джонс: «Утро, день и ночь / Семь поганых дней в неделю/ Раб на проклятой работе просидеть не прочь, / Хоть с ней и справился бы любой начитанный бездельник. / И так продолжится до тех пор, пока я не сыграю в ящик. / Fuck It, Fuck It, Fuck It».
Конечно, я не отношусь к тем невротикам, которые, заходя в лифт, по миллиону раз тычут на кнопку «закрыть», но, кажется, трудоголизм и нетерпеливость прописаны в моей ДНК. Мой дед Арчи работал в полную смену в угольных шахтах округа Мэрион, штат Западная Вирджиния, а затем приходил домой, мылся, надевал рубашку с галстуком и приступал к работе в принадлежавшем ему бюро недвижимости. Мой отец, банковский служащий и юрист, всю жизнь работал по шесть-семь дней в неделю. Он трудился достаточно, чтобы перевезти семью из Западной Вирджинии на побережье Флориды — дышать свежим соленым воздухом. Я горжусь и отцом, и дедушкой. Но порой мне становится страшно, что меня ждет их участь. Я очень переживаю за свое здоровье, как физическое, так и психическое. Мне тяжело дается снимать стресс после работы — наверное, поэтому мне так необходимы особые вечерние ритуалы: парочка коктейлей, вкусный ужин и (иногда) зажженные свечи. Я чувствую, как кровь приливает к лицу под напором джина, и я мысленно провожу черту между рабочим днем и свободным временем. Говоря словами Чарльза Буковски, я совершаю маленькое вечернее самоубийство, поддаваясь алкоголю. Иногда мне кажется, что я слышу, как алкоголь шепчет мне: «Давай забудем человека, которым ты становишься днем, и будем надеяться, что завтра вместо него будет кто-то лучше».
Если верить огромному количеству недавних социологических исследований, то поколение миллениалов (людей, родившихся с 1981 по 1996 год, как говорят демографы) почти на 100 % состоит из несчастных двуногих, подрывающих свое здоровье в погоне за карьерой, что один журналист охарактеризовал «гламуром изматывающего труда».
Для людей, родившихся в эпоху нестабильного трудового рынка и драконовских цен за обучение, успех на работе кажется более важным, чем дружба и доброта. Мне жалко этих людей, лучше бы они руководствовались изречением Джон Уотерса (американский кинорежиссер, актер и писатель. — Правила жизни) о том, что реальный достаток проявляется в том, чтобы тебя не окружали придурки.
Сейчас, представляя себе менее амбициозную жизнь по завету Адама Мосса, мне на ум приходят два моих друга, Элли и Уилл (на самом деле их зовут по-другому). Счастливее людей я в жизни не встречал, и меня нисколько не удивляет, что с такой жизненной философией им никогда не приходилось болеть из-за стресса и переработок. Их нельзя отнести к тем безмятежным душам, для которых, по меткому замечанию критика Сеймура Крима, «не нашлось дела, которое пришлось бы по фигуре их бунтарскому духу». Элли и Уилл всегда искали смысл жизни за пределами работы и нашли его в дружбе. Элли так долго и тщательно искала то дело, что пришлось бы ей по душе, что когда она наконец его нашла (она стала мастером-краснодеревщиком), это было похоже на божественное откровение — настолько работа ей подходит и настолько она в ней хороша. Элли и Уилл довольны своей жизнью и позволяют ей идти своим чередом, скорее как Гекльберри Финн, нежели Том Сойер. Они — настоящие знатоки жизни, и я невероятно благодарен за то, что они у меня есть.
Зачастую, когда мне хочется побыть одному, я обращаюсь за вдохновением к маленькой книжке, опубликованной в 2005 году. Ее написал замечательный британский автор по имени Том Ходжкинсон. Она называется «Как научиться бездельничать». Настоятельно рекомендую к ознакомлению. Миллениалы, подарите ее друг другу на Новый год. (Ходжкинсон, с тебя 10 % твоих гонораров!) В предисловии к книге Ходжкинсон высказывает свою теорию о необходимости «восстановить традицию, существовавшую в философии, литературе и поэзии, — о том, что в безделье нет ничего плохого и, более того, оно жизненно необходимо для здоровой и полноценной жизни. Откуда берутся наши идеи? Когда мы мечтаем? Когда мы счастливы? Уж точно не в моменты, когда мы сидим, уставившись в компьютер, и со страхом думаем о том, как начальник оценит нашу работу. Фантазия начинает работать в наше свободное время, когда мы находимся наедине с самими собой и занимаемся тем, чем хотим».
«Как научиться бездельничать» приглашает нас насладиться бездельем: спать и отходить от похмелья (и научиться получать от этого удовольствие), подолгу обедать, дремать, рыбачить, курить, гулять, пить, заниматься сексом, разговаривать и все в таком духе. Книга заново знакомит нас с самыми знаменитыми и выдающимися людьми, которые были теми еще лентяями, среди них, в частности, Джон Леннон, автор таких песен, как «Я только делаю, что сплю», «Как я устал» и «Наблюдая вращение колес». Как-то раз он и Йоко Оно целую неделю не вылезали из кровати — ради мира во всем мире.
Другим бездельником был Уолт Уитман, писавший: «До чего же я люблю лодырей! Ни один человек не может сравниться с настоящим прирожденным лодырем, постоянным в своей лени. Когда я говорю "лодырь", я имею в виду лодыря; не обычного человека, который ленится от случая к случаю — например, отпахал сегодня свои 12–14 часов, а завтра позволит себе отдохнуть и побездельничать. Нет уж, таких полумер я не потерплю. Мне подавай невозмутимого, спокойного и постоянного в своих потребностях сына праздности. Он принадлежит к тому древнему и почетному братству, которое я славлю и ставлю над всеми остальными, будь то богачи, денди или политические авторитеты».
Этим утром я решил продолжить заочную дискуссию с достопочтенными Уитменом и Ходжкинсоном с дневной порции коктейля и того, что так и не отправил эту колонку в Правила жизни. Я был уверен, что они поймут. Но мой редактор сказал дописать ее, пусть даже мне придется работать над ней уставшим, грязным и не справляя нужду.