Первый фотоаппарат Вим Вендерс получил от отца на свой шестой день рождения. И взялся снимать все подряд: заводы родного Дюссельдорфа, пустые дороги, друзей и соседей. На двенадцатый день рождения Вендерс снова получил от отца фотоаппарат, на этот раз 8-миллиметровую кинокамеру, на которую он снял свой первый фильм из окна комнаты: шумную улицу, по которой несутся машины и спешат на работу пешеходы.

Сан-Франциско, 1973 Wim Wenders Foundation
Сан-Франциско, 1973

Парад в Нью-Йорке, 1972
Парад в Нью-Йорке, 1972

В 25 лет Вендерс снял «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым», где камера потерянно блуждает по улицам Вены вслед за главным героем, который не знает, зачем ему жить дальше. В это же время Вендерс приобрел первый полароид, легендарную модель Polaroid SX-70.

Актер Деннис Хоппер, Гамбург, 1976 год.
Актер Деннис Хоппер, Гамбург, 1976 год.

Энни Лейбовиц, Лос-Анджелес, 1973 год
Энни Лейбовиц, Лос-Анджелес, 1973 год

Два года спустя у Вендерса вышел роуд-муви «Алиса в городах» — о растерянном журналисте, путешествующем по Америке и фотографирующем окружающий мир на SX-70, а потом часами разглядывающем получившиеся снимки. Вендерс сидел в культовом клубе CBGB на Манхэттене, когда к нему подсела высокая девушка и молча протянула записку, где было написано: «Захочешь встретиться — позвони». Через две недели режиссер и его новая знакомая — Энни Лейбовиц — мчались из Сан-Франциско в Лос-Анджелес на машине и снимали дорогу на Polaroid. Кадр из этого путешествия — ниже.

Этот кадр в числе двухсот полароидных снимков, сделанных Вендерсом с 1973 по 1983 год, стал частью проекта «Мгновенные истории» — выставки, впервые показанной в лондонской «Галерее фотографов» в 2017 году. Карточки переместились на стены прямиком из коробки из-под сигар, где хранились десятилетия. Так Вендерс впервые за долгие годы увидел туманные улицы и шоссе США и витрины магазинов. Кажется, что снимки сделаны героями фильмов Вендерса, меланхоличными романтиками.

Сидней, начало 1980-х
Сидней, начало 1980-х

Супы Campbell's, Нью-Йорк. 1972 год
Супы Campbell’s, Нью-Йорк. 1972 год

Вим Вендерс перестал снимать на Polaroid в 1980-х, переключившись на профессиональные камеры, а потом и вовсе променял статичную картинку на видео. Про эпоху Instagram он говорит так: «Цифровая фотография не имеет ничего общего с понятиями «правда» и «реальность». Вы можете сделать цифровой снимок и разложить его на составляющие, вплоть до каждого атома, и снова собрать их вместе, но уже иначе. Мои полароидные снимки не фантазии. Они отражают то, что было на самом деле и что поразило меня».

Река Рейн, Бонн, Германия, 1974 год
Река Рейн, Бонн, Германия, 1974 год

1980 год
1980 год

Завтрак в Нью-Йорке, 1973 год
Завтрак в Нью-Йорке, 1973 год

Брассери в Париже, 1980 год
Брассери в Париже, 1980 год