Воскресенье 27 июля 1969 года выдалось чудовищно жарким. Молодой человек по имени Бобби Босолей заявился домой к своему знакомому, преподавателю музыки Гари Хинману. Три дня спустя Хинмана найдут мертвым — он скончался от нескольких ударов ножом. 6 августа полицейские обнаружат спящего Бобби Босолея в «фиате» Хинмана на обочине шоссе 101 и арестуют его.

Что произошло в доме Хинмана — доподлинно неизвестно. Три дня спустя после ареста Босолея Америку потрясло жестокое убийство беременной актрисы Шэрон Тейт и четырех ее друзей, совершенное членами секты «Семья» Чарльза Мэнсона. Как и в доме Хинмана, полицейские обнаружили на месте преступления надписи, сделанные кровью жертв: «Свинья», «Политическая свинья» и «Смерть свиньям». Как выяснится позже, имитируя почерк убийств, Чарли Мэнсон рассчитывал отвести подозрения от Бобби Босолея — ведь на момент расправы над Тейт тот уже находился в тюрьме — и отправить полицию по следу радикальных политических группировок. Этот план до определенного момента работал: на первом суде по делу Босолея жюри не смогло прийти к единому мнению. Прокурор впоследствии признавал, что обвинение было слабым.

Настоящей находкой для следствия стали показания одной из последовательниц Мэнсона — девушки по имени Сьюзан Аткинс, признавшейся в убийстве всех восьми человек: Гари Хинмана, Шэрон Тейт и ее гостей, а также четы Ла-Бьянка.

Тем летом возвышенный и наив­ный образ «детей цветов» был разрушен.

По версии обвинения, Бобби примкнул к «Семье» Мэнсона и получал приказы от него напрямую. Прокурор торжествовал: сатанинская хиппи-секта была идеальной сенсацией. Согласно линии обвинения, Мэнсон и его сообщники, включая Босолея и Аткинс, убивали, повинуясь тайным посланиям, зашифрованным на «Белом альбоме» The Beatles, а конечной их целью было разжечь в США расовую войну — «Хелтер скелтер», — в которой афроамериканцы победят и уничтожат белых, а затем обратятся к «Семье» за наставлениями (Helter Skelter — одна из песен с «Белого альбома» The Beatles. — Esquire). Босолей заявил, что прокурор бредит.

Позднее он изложил свою версию событий. В конце июля 1969-го Босолей перепродал банде байкеров Straight Satans партию наркотиков, изготовленную Хинманом, но она оказалась бракованной. Чтобы избежать расправы, Бобби заявился домой к Хинману и потребовал вернуть $1000 за товар. В разгар спора в апартаменты внезапно ворвался Чарльз Мэнсон, вооруженный саб­лей, рассек хозяину дома лицо и удалился. Гари начал угрожать Бобби полицией. Завязалась драка, и в состоянии аффекта Босолей убил Хинмана двумя ударами ножа в сердце.

Как бы то ни было, консервативная Америка жаждала разоблачения «сатанинской секты». И получила желаемое.

18 апреля 1970 года 23-летний Бобби Босолей был приговорен к смертной казни.

Босолей говорит с журналистами – сразу после того, как жюри вернулось с обвинительным вердиктом. Getty Images
Босолей говорит с журналистами — сразу после того, как жюри вернулось с обвинительным вердиктом.

***

К 23 годам Босолей успел стать звездой калифорнийского рок-андерграунда. За ангельское лицо, длинные вьющиеся волосы и харизму Бобби прозвали Купидоном. Женщины теряли от него голову. Гитарист-самоучка, он играл в психоделической рок-группе The Grass Roots (позже переименной вокалистом Артуром Ли в LOVE) и прорвался на калифорнийскую музыкальную сцену в разгар хиппи-революции.

Покинув The Grass Roots, Босолей собрал инструментальный ансамбль The Orkustra. Купидон выделялся даже на фоне пестрой калифорнийской арт-тусовки: он неизменно появлялся на публике в цилиндре и мокасинах с колокольчиками.

«Однажды я проходил мимо лавки с театральным реквизитом и увидел на витрине цилиндр. Это было в 1966-м, я только начал создавать свой электрический оркестр. Я подумал, что руководитель оркестра просто обязан носить цилиндр. Хотя $16, которых он стоил, были для меня ощутимой суммой на тот момент. В самом цилиндре не было ничего особенного — обычная фетровая шляпа. Но мое воображение было слишком богатым, чтобы уместиться в голове. Моим фантазиям требовалась отдельная комната. Так что цилиндр, если угодно, стал надстройкой к черепной коробке. Я носил его около двух лет, в любую погоду».

«Летом любви» 1967-го Босолея заметил режиссер Кеннет Энгер. Их встреча состоялась на фестивале Лиги сексуальной свободы в церкви Glide Memorial в Сан-Франциско. Это был апофеоз сексуальной революции — люди занимались любовью прямо перед церковным алтарем, полиция не вмешивалась. Энгер увидел 18-летнего Босолея, когда тот целовал незнакомку на сцене во время гитарного соло, и был моментально пленен Купидоном. В тот момент режиссер собирался снимать фильм о Люцифере «Восход Люцифера» (Lucfer Rising) и решил, что Бобби как никто другой способен воплотить образ мятежного духа.

На излете 1960-х богема была одержима люциферианством и гностической мистикой. Алистер Кроули (английский поэт, также известный как черный маг и член ряда оккультных организаций. — Esquire) красуется на обложке Sgt. Pepper’s Lonely Hearts группы The Beatles и сборника хитов The Doors — «13». Кит Ричардс гордо именовал себя «правой рукой» Кеннета Энгера, и немуд­рено, что в 1967-м The Rolling Stones записали психоделический альбом Their Satanic Majesties Request. Роман Полански в это же время снимал Мию Фэрроу в роли женщины, беременной антихристом, задавая в кинематографе моду на оккультный хоррор.

Эротичные ритуалы и ореол вседозволенности скандального английского мага Кроули гармонично сочетались с идеалами хиппи. Кеннет Энгер уже много лет изучал его труды, а одно время жил в доме Кроули на берегу озера Лох-Несс.

После довольно сумбурных кинопроб Энгер объявил Босолею, что хочет провести публичную языческую мессу в честь осеннего равноденствия в театре Straight Theater. Бобби собрал музыкальную группу The Magick Powerhouse of Oz, установил в театре декорации, пиротехнику и свет, но что-то пошло не по плану. Взорвавшаяся петарда повредила магнитофон с записью голоса Энгера, который, в свою очередь, перебрал с наркотиками перед началом шоу. Ритуал сорвался, а Энгер запаниковал. Всю вину за провал режиссер возложил на Босолея и прогнал его, а вдогонку, по собственному признанию, наслал на него «проклятье жабы».

«Моему другу Айре, редактору местного контркультурного журнала «Оракул», пришлось наложить пару швов на лбу <после шоу>. Кеннет для своего выступления в образе чародея решил использовать мою трость в качестве волшебной палочки. Каким-то образом он умудрился сломать ее пополам после того, как магнитофон вышел из строя, а затем швырнул в публику обломки трости, видимо, намереваясь таким образом преподнести их людям в дар. Он кричал при этом: «Я люб­лю вас, я люблю вас!» Айра не так уж сильно пострадал, поэтому не держал зла.

Я так и не понял, почему Энгер именно меня назначил крайним. Могу сказать одно: все, кто когда-либо близко знали Кеннета, в курсе, что он всегда был изменчивым, истеричным и взбалмошным. Он также обвинил меня в краже фильма, который на самом деле даже не снял. Когда мы начинали работать вместе, было отснято всего несколько эпизодов для «Восхода Люцифера».

Вскоре после ссоры с Энгером Бобби оказался на вечеринке в Малибу у каньона Топанга. Девушки завороженно внимали какому-то гитаристу с гипнотическим голосом. Бобби взял первый попавшийся инструмент — мелодику — и подыграл незнакомцу, приведя публику в восторг. Они познакомились. Парня звали Чарльз Мэнсон.

Бобби заинтересовался Мэнсоном как одаренным музыкантом, сыграл пару концертов с его группой The Milky Way. Но в историю им было суждено войти не как музыкальному коллективу, а как партнерам по преступлению.

Чарльз Мэнсон California Department of Corrections and Rehabilitation/East News
Чарльз Мэнсон

***

Когда Бобби Босолей только познакомился с Мэнсоном, Чарльза окружали восторженные, на все готовые девицы, которых тот именовал «Семьей». С одной из них — миловидной блондинкой Китти Лютцингер — Бобби закрутил роман.

Знойным летом 1969-го «Семья» поселилась на ранчо полуслепого старика Джорджа Спэна. Жара становилась все нестерпимее, а речи Мэнсона — все более зловещими. Он словно позабыл идеалы беззаботной бродяжнической жизни хиппи, стал скупать оружие, провизию и автомобили, налаживал связи с бандами байкеров, будто готовясь к чему-то. Мэнсон все чаще разглагольствовал о грядущей расовой войне и призывал встать на его сторону.

В то время живущий неподалеку Босолей сам увлекся байкерской жизнью, собрал мотоцикл и время от времени наведывался на ранчо. По его словам, он не обращал внимания на странности в поведении Мэнсона.

16 августа полиция в ходе рейда на рачно Спэна арестовала Чарльза Мэнсона и 25 его сообщников. Начался главный уголовный процесс 1960-х. Мэнсон наслаждался мрачной славой главного злодея Америки.

«Я с возрастающим ужасом осознавал, во что оказался втянут».

Беременная от Босолея Китти Лютцингер дала показания против него. По ее словам, он и Сьюзан Аткинс звонили Мэнсону до и после убийства Гари Хинмана. Через несколько месяцев Китти родит сына, которого Бобби Босолей никогда не увидит.

***

Пока длился суд над Босолеем, Кеннет Энгер смонтировал отснятый с Бобби материал в короткометражку «Мольба моего демонического брата». Босолей появляется в фильме в роли Люцифера, а сам Энгер в кадре служит нечто вроде черной мессы, размахивая на алтаре флагом со свастикой. Дьявола играет Антон Шандор Лавей, основатель американской «Церкви сатаны». Саундтрек к короткометражке написал Мик Джаггер, который и сам иногда мелькает в кадре.

Едва ли этот фильм заставил бы присяжных проникнуться симпатией к подсудимому. К счастью, вскоре после приговора Босолею смертная казнь в штате Калифорния была признана антиконституционной, и его наказание заменили на пожизненное заключение. Следующие полвека станут для Бобби Босолея временем бесконечной борьбы за жизнь и одновременно плодотворной и творческой эпохой.

«Возможность творить делает мою жизнь в тюрьме более сносной. Но тюрьма — суровое место, которое превращает любое безумие в норму. Здесь всегда существует угроза насилия, степень которого лишь варьируется от одной тюрьмы к другой. Это неестественное состояние».

После того как Босолея перевели из зоны смертников в общую зону тюрьмы Сан-Квентин, он оказался поневоле вовлечен в войну группировок. Враждуя с членами неонацистской банды «Арийское братство», он приучился всегда жить с оглядкой. Он смог вздохнуть свободнее только после перевода в тюрьму Трейси, которую контролировала мексиканская банда Nuestra Familia.

Здесь Босолей решил вернуться к музыке и написал письмо Энгеру. В тюрьме его как никогда прежде вдохновлял образ низвергнутого ангела, возносящегося из бездны к свободе.

К тому времени Энгер уже закончил съемки «Восхода Люцифера» — роль жрицы в фильме исполнила подруга Мика Джаггера, певица Марианна Фейтфулл. Кеннет договорился с гитаристом Led Zeppelin Джимми Пейджем — тот написал саундтрек в особняке, недавно купленном у Алистера Кроули. Но переменчивый характер Энгера на этот раз пришелся на руку Бобби: режиссер отказался от услуг Пейджа и назначил композитором Босолея.

Чтобы записать саундтрек, Бобби организовал в тюрьме музыкальный кружок и собрал из заключенных ансамбль — Freedom Orchestra.

Новая обложка саундтрека Lucifer Rising, выполненная российским арт-коллективом Doping-Pong. East News
Новая обложка саундтрека Lucifer Rising, выполненная российским арт-коллективом Doping-Pong.

***

Босолей организовал репетиционную базу в помещении бывшей тюремной парикмахерской. Он отремонтировал найденные на складе инструменты духового оркестра, уговорил администрацию разрешить ему приобрести звукозаписывающее оборудование, гитары и синтезатор, освоил основы электротехники и собрал часть аппаратуры сам. Усилитель мог взорваться в разгар записи, беспорядки в тюрьме могли вспыхнуть в любой момент.

Работа над саундтреком затянулась на годы. В процессе Босолей умудрялся давать концерты и снимать их на видео.

«Мой концерт 1978 года из тюрьмы Трейси, включающий живое исполнение саундтрека «Восход Люцифера», — пример проекта, который я продюсировал с самого начала. <…> Мы выступали с The Freedom Orchestra в тюремном спортивном зале. Это чудо, что существует запись того концерта, и теперь ей можно поделиться. Сценой нам служил боксерский ринг, большая часть наших инструментов была создана в тюремной мастерской, акустика была далека от идеальной, а все без исключения зрители были преступниками. Тюремный рок во всей красе!»

Фильм «Восход Люцифера» увидел свет в 1980 году — и моментально стал культовым. Величественные планы; фигуры египетских богинь, славящих солнце; таинственный символизм кроулианской мистерии волнуют даже далеких от мистики зрителей — во многом за счет музыки.

***

В ноябре 2017 года так и не раскаявшийся Чарльз Мэнсон умирает в тюрьме.

«Я простил его много лет назад. За его неудачную дружбу. И молча попрощался с ним. Мы не виделись больше сорока лет. Так что я не сильно расстроился, когда узнал, что он умер. Хотя меня огорчает, что он умер с позорной репутацией, которую породила обезумевшая поп-культурная медийная машина. Справедливости ради, не только СМИ в этом виноваты. Мэнсон сделал выбор, он принял навязываемый ему демонический образ и сыграл свою роль. Я не пролил слез по нему, но помолился, чтобы он нашел путь через бардо к миру. Один Бог знает, как много он выстрадал в жизни».

За полвека в тюрьме Босолей обрел международную славу композитора и художника. Получив признание в мире электронной музыки, он разработал новые тембры звучания для клавишных Kawai, Ensoniq, Kurzweil и Casio. Его художественные работы выставляются по всему миру.

Босолей выпустил несколько музыкальных альбомов, а его композиции из саундтрека «Восхода Люцифера» использовали Леди Гага и Гаспар Ноэ. В титрах к «Любви» Ноэ имя Босолея указано рядом с Pink Floyd.

Он женился, завел детей и пережил свою супругу Барбару.

Все эти годы Бобби, раскаявшийся и достигший внутреннего покоя постоянными медитациями, не оставлял надежды покинуть стены тюрьмы.

В январе 2019-го прошение о досрочном освобождении Босолея, поданное в 19-й раз, было удовлетворено. Он готовился выйти на свободу в этом году. Но 26 апреля губернатор Калифорнии наложил вето на решение суда, оставив Роберта Кеннета «Бобби» Босолея за решеткой.

P. S. Несмотря на глубокое разочарование таким решением, Босолей намерен продолжать борьбу за свободу. По его собственным словам, он верит, что через год состоится новое слушание, оно изменит ситуацию и поставит точку в его полувековом заключении. ≠

* Дмитрий Мишенин, участник арт-группы Doping-Pong, ведет переписку с Бобби Босолеем с начала 2000-х. Мишенин оформил ее в документ под названием «Долгое интервью с Бобби Босолеем», фрагменты из которого публикуются впервые. Арт-группа Doping-Pong нарисовала логотип Бобби и оформила юбилейное издание саундтрека к фильму Кеннета Энгера Lucifer Rising.