T

7 смертных грехов в лицах: 

7 человек, которые превратили нарушение библейских заповедей 

в деньги

Getty Images

Десятилетия промышленного и технологического прогресса обеспечили человечество новыми страхами, куда более понятными, чем гипотетические вечные муки. Глобальное потепление, тотальная слежка, ядерный конфликт — Судный день не наступит, апостол не подпишет направление в ад, мы построим ад сами, никуда не торопясь и прерываясь только на запись сторис.

То, что священные тексты называют смертными грехами, сегодня легко умещается в иконку мобильного приложения, а еще укладывается в бизнес-схему — достаточно удачную, чтобы сделать ее автора богатейшим человеком в истории; несвятым святым, которому поклоняются и которого ненавидят миллионы.

О тех, кому удалось обернуть человеческие слабости в состояние и славу, вы прочтете на следующих страницах.

Чревоугодие

Джек МА

«Их конец – их погибель,
их бог – чрево, и слава
их – в сраме, они мыслят
о земном». 


Библия, Флп. 3:19


В 2018 году 15-летняя шведская школьница Грета Тунберг проводит забастовки у здания парламента, призывая к борьбе против климатических изменений; годом позже Time включает ее в подборку «Сто самых влиятельных людей мира» и ставит на обложку. В марте 2019-го WWF выпускает ежегодный отчет: за последние 19 лет человечество произвело больше пластика, чем за весь XX век. Считается, что экологические проблемы вызывают 10–15% всех смертей и уже сейчас убивают больше людей, чем курение, голод, природные катастрофы или малярия.

Спустя 2019 лет после Рождества Христова грех чревоугодия приобретает новую форму: чрезмерное потреб­ление — но не еды, а тонн дешевых, ненужных вещей. Срубленные леса, истощенные шахты, ядовитый воздух, вода, отравленная микропластиком, — все это ради шопинга, заменяющего одновременно религию, философию и психотерапию. Чревоугодие через сверхпотребление — царство Джека Ма, одного из самых богатых китайцев ($38 млрд). Прибыль его AliBaba Group за 2019 финансовый год — $56,2 млрд. В 2018 году каждый седьмой житель России заказал что-то на AliExpress.

Китай разбогател на чужом чревоугодии. В какой-то момент первому миру показалось уместным вынести все производство в третий мир и целиком освободить себя для потребления. Китайским рабочим — производство кроссовок, за доллар в неделю. Американскому потребителю — сами кроссовки, по сто за пару. Глобализация принесла не только глобальное разделение труда, но и глобальное разделение греха и добродетели: труд локализовался в районе Шанхая, а чревоугодие — в окрестностях Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Лондона. Начав с шитья кроссовок за еду, китайцы перешли к производству микроэлектроники, а закончить собираются сооружением искусственных островов, строительством океанского флота и организацией высокотехнологичных концентрационных лагерей для этнических меньшинств.

Сверхпотребление в Китае поставили на поток. Продавца на AliExpress не интересует философия бренда, потому что у него нет ни бренда, ни философии. Нужен поддельный айфон? Паленые спортивные штаны, сделанные на той же фабрике, что и брендовые? Шуба из токсичного искусственного меха? Все это великолепие отделено от жаждущего покупателя только машинным переводом названий («китайская удобный крокодил изысканный практичность»), превратившимся в фирменный стиль AliExpress. Роботизированный маркетинговый аскетизм работает лучше рекламы. Джек Ма смеется над элитным потреблением: он не готов потратить лишние десять секунд даже на то, чтобы более-менее понятно объяснить вам, что именно вы получите за ваши деньги. Акт купли-продажи на AliExpress освобожден от западной претензии на эстетику — это быстрая и грубая потребительская случка продавца с покупателем. Планетарный Черкизовский рынок со штаб-квартирой в Ханчжоу продает товар прямо с фабрики; вложить в покупку смысл предлагается самостоятельно. Не такая, кстати, простая задача — иначе бы неизвестные предприниматели в Instagram не продавали вещи с Ali под видом брендовых так успешно. Схема примитивная: покупаешь что-нибудь у китайцев, делаешь хорошую съемку, придумываешь красивую легенду про малоизвестных молодых дизайнеров, продаешь в десять раз дороже. У самих китайцев нет времени на такие сантименты. Клиентам на Ali каждый день продают дешевый, не очень качественный и не очень нужный им товар. Как и везде; но на Ali китайцы по крайней мере не претендуют на духовность, продавая человеку кроссовки или парик для кота. На этой новой ретейл-искренности Джек Ма и разбогател.

Ма в прошлом году вступил в Компартию и ушел на покой. Он сосредоточится на филантропии. Компартия, вероятно, сосредоточится на экономической и политической экспансии. Подводные лодки, крылатые ракеты и авианосцы, в отличие от гаджетов и одежды, лаоваям никто продавать не будет — флот китайцы делают для себя. История с нраво­учительным концом: чревоугодие наказуемо. Китайские фабрики в затянутых смогом городах продолжают изрыгать барахло без перерывов и выходных, и скоро нас всех просто погребет под вещами. 

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Иллюстратор Игорь Скалецкий

Г   Н   Е   В

Дональд Трамп

«По упорству твоему и нераскаянному сердцу, ты сам себе собираешь гнев на день гнева».

Библия, Рим. 2:5

Дональда Трампа, 45-го президента США, принято называть шоуменом, но для шоумена в нем слишком много гнева. Запасы гнева Трампа практически безграничны.

Гнев — его политическая программа. Сейчас забавно смотреть интервью 1980-х, в которых Трамп говорит примерно то же, что и теперь: проклятые иностранцы (в то время экономический бум был в Японии, а не в Китае, все боялись экспансии японского капитала) и некомпетентные политики довели прекрасную страну до последней черты, родину надо спасать. Сердце Трампа разрывается от любви к Америке и от ненависти к ее врагам, и он готов все исправить. Его взгляды с тех пор эволюционировали не сильно. Изменился мир: пока развитые страны пытаются понять, что делать с миллионами этнически и культурно чуждых мигрантов и как будет устроена жизнь в эпоху позднего капитализма, периферия горит в огне гибридных конфликтов, религиозного насилия и нарковойн. Изменилась и Америка — как оказалось, до президента Дональда Трампа ей нужно было еще дозреть.

«Клоуны, — пишет Трамп в твиттере о своих политических оппонентах. — Придурки. Лицемеры. Слабаки. Наркоманы. Избалованные сосунки. Отвратительные, гнусные люди. Грязные извращенцы». Если вы политик, Трамп придумает для вас емкий и обидный эпитет. Если вы сенатор-афроамериканка, он предложит отправить вас в Африку, «обратно в ту криминальную дыру, из которой вы вылезли». Если вы союзник по НАТО, он потребует, чтобы вы сами платили за свою оборону. Если вы Си Цзиньпин, он развяжет с вами торговую войну. Трамп — самый неполиткорректный президент самой политкорректной эпохи. Трампа раздражают либералы, журналисты, мексиканцы, дружественные сунниты, враждебные шииты, китайские корпорации, калифорнийские стартаперы, системные политики, несистемные политики, черные, белые, богатые, бедные, бывшие советники, армейское командование, фашисты, антифашисты, ЦРУ и ФБР. Хорошо он обычно отзывается о Ким Чен Ыне и Владимире Путине, и то, кажется, потому, что это жутко бесит всех остальных.

Одни американцы считали Трампа президентом национального возрождения, другие — президентом нацио­нального краха. Про крах и возрождение можно спорить, но на исходе первого срока Дональд Трамп окончательно превратился в президента национального размежевания двух примерно равных по размеру и абсолютно разных по характеру частей Америки: либеральной и консервативной, городской и провинциальной, белой и цветной, богатой и бедной, университетской и рабочей. Американские либералы ходят к психотерапевтам, чтобы снять тревожность, пишут колонки о гибели демократии и записываются в уличные бригады антифашистов. Американские консерваторы запасают оружие, обсуждают в даркнете теории заговоров и убеждают друг друга, что все происходящее — хитрый план президента. У одних все проблемы принято объяснять тем, что Трамп продал страну русским шпионам и вот-вот потребует диктаторских полномочий, у других — кознями теневого правительства, состоящего из убежденных глобалистов и банкиров-безбожников. Америка разделилась на два общества, на две отдельные культуры, диалог между которыми прекратился. Дегуманизировать своих сограждан оказалось удобно. Ненависть превратилась в политический тренд, и в этом, безусловно, заслуга Дональда Трампа, 45-го президента США.

Трамп обещал построить стену на границе с Мексикой и заставить мексиканцев за нее заплатить. Дело пока не сдвинулось дальше проекта, но это никого не смущает и не помешает Дональду Трампу выдвинуться на второй срок. Его выбрали не для того, чтобы он строил стены (и вообще что-то делал). Его выбрали для того, чтобы в Белом доме появился человек, который на всю страну заявил: «О Боже, как же все это з***ло!» И все подумали: «Ну наконец-то кто-то это вслух сказал. Меня тоже».

Как жить в новом мире, никто не знает. Дональд Трамп не знает тоже. Но его работа — не предлагать решения, его работа — бесплодный, всепоглощающий, абсолютный гнев. Он ненавидит за каждого. За всех нас.

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Иллюстратор Евгений Тонконогий

Г о р д ы н я

Канье Уэст

«Оттого гордость, как ожерелье, обложила их, и дерзость, как наряд, одевает их».

Библия, Псал. 72:6

«Я — бог! — кричит Канье Уэст в телекамеру. — Вы спрашиваете меня, кто я? Я уже сказал вам, кто я, — я бог!» Имя, данное Канье Уэсту при рождении, — Канье Омари Уэст, в переводе с йоруба и суахили — «Грядущий Вождь, Всевышний Господь». Прозвище, которое он предпочитает, — Йезус.

Как смертному афроамериканцу, рожденному в хлеву чикагского гетто, достичь божественности? Из основателей мировых религий Иисус из Назарета был распят и умер на кресте, сын индийского раджи Сиддхартха Гаутама отрекся от мирских благ и от самого бытия, пророк Мухаммед воевал за веру. К счастью для Канье Уэста, такие радикальные жесты перестали быть модными. Видео с распятием не понравится рекламодателям. Если отказаться от мирских благ, нечего будет выкладывать в инстаграм. Войны за веру предотвращает ЦРУ. Канье Уэст — бог новой формации. Он самый влиятельный рэпер десятилетия. Он чудовищно популярен и запредельно богат. Он женат на фантастически популярной и запредельно богатой женщине. Люди выстраиваются в очередь за его кроссовками, как за причастием. Он бог — у него хватает медийного ресурса, чтобы объявить себя богом. В принципе, этого достаточно.

«Я Уорхол, — продолжает Канье. — Я Шекспир во плоти. Я Уолт Дисней. Я Да Винчи. Я Стив Джобс». В любом интервью он с удовольствием сообщает, что ничего настоящего не осталось, всеобщая ненависть ничем не хуже всеобщей любви, и мир должен ему, Канье Уэсту, и его жене, Ким Кардашьян-Уэст, — еще больше славы, величия, лайков, еще больше денег. Обоснование меняется: он лучший в музыке, он гениальный дизайнер, он спасает свой народ от расизма или простого человека от корпораций. Декларируемые цели не меняются: Канье намерен переустроить мир по своему образу и подобию. Еще в 2012 году он официально объявил, что создает собственную корпорацию из 22 отделов: «Мы упростим и эстетически усовершенствуем все сущее». Вадик Мармеладов, русский дизайнер, которому в итоге удалось поработать с Канье над причудливыми артефактами вроде подчиненных единой внутренней философии самокатов, наушников, жилых пирамид и футуристических тарелок, говорит, что Уэст формулировал задания одним словом и требовал придумать решение за 20 минут или не придумывать совсем.

Канье последователен в своей мегаломании: он основал церковь имени себя. В его штаб-квартире в Калабасасе среди других пустых и странных пространств запланирована часовня для совещаний с ближайшими соратниками, где есть только длинный стол, за которым Канье сидит в центре, а подчиненные — по обе руки, как на Тайной вечере. Уэст собирает своих богатых друзей на воскресные службы. Обычно это закрытые дизайнерские богослужения в минималистичных, залитых монохромным светом залах (но было и выездное на фестивале Coachella — там продавали футболки). Канье поет и проповедует — тяжело сказать, что именно. «Я живой бог, — говорит он. — Но Бог есть в каждом из вас. Я простой черный парень из Чикаго. Я стал популярным и достиг божественности при жизни, получил все. Будьте как я. Будьте счастливыми». Это великолепная вера, освобожденная от всякого внутреннего содержания. Любые другие заповеди только сузили бы демографию, оттолкнули целевую аудиторию, помешали инклюзивности. Канье хочет создать нового человека через дизайн: если ты то, что ты потребляешь, то, чтобы быть хорошим человеком, достаточно просто потреблять хорошие дорогие вещи. Церковь Уэста — религия для пострелигиозной культуры, в которой всеобщее изобилие объявлено единственной общественно одобряемой духовной ценностью. Нужно, чтобы у всех людей было все, а больше ничего не нужно. Канье, безусловно, бог этого нового мира. В 2020 году он хочет строить социальное жилье и баллотироваться в президенты США.

«Покупайте плоть мою и покупайте кровь мою, и где двое соберутся в очередь за кроссовками Yeezy, там третьим буду я. Покупайте Yeezy и будете как боги».

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Иллюстратор Дмитрий Погорелов

а л ч н о с т ь

Джефф Безос

«Золото ваше и серебро съест плоть вашу, как огонь: вы собрали себе сокровище на последние дни».

Библия, Иак. 5:3 

Джефф Безос, основатель Amazon, называет свою жизненную философию «системой минимизации сожалений». Это набор алгоритмов, который позволит ему не пожалеть о прожитой жизни. Джефф Безос — самый богатый человек планеты. К 2030 году, по прогнозам аналитиков, он может стать первым триллионером в истории человечества. Сейчас у него есть $160 млрд. Состояние Безоса непрерывно увеличивается — в прошлом году он в среднем становился богаче на $215 млн в день, $9 млн в час или $150 тысяч в минуту. Пока вы читали этот абзац, Джефф Безос разбогател на $50 тысяч и, вполне вероятно, продолжает это делать. Про Amazon шутят, что USA из United States of America вскоре превратятся в United States of Amazon: у этой корпорации кроме сверхпопулярного онлайн-магазина есть собственные киностудии, инженерные лаборатории и космические проекты. В Америке Amazon медленно меняет саму природу рынка — старый ретейл не выдерживает конкуренции — и сдвигает границы частной жизни: домашний искусственный интеллект Alexa слышит все, что вы говорите; умные охранные камеры, которые Amazon сейчас продвигает в сотрудничестве с полицией, увидят все, что вы делаете. На сервис Amazon Prime подписан каждый третий американец — иначе говоря, треть Америки платит налоги не только правительству, но и Джеффу Безосу. Это тот момент, когда корпорация начинает превращаться в социальный институт.

Amazon настолько успешна, а Джефф Безос настолько богат не только потому, что клиентам нравится получать свои заказы за 24 часа. Amazon — лицо будущего; образ новой экономики. Amazon трактует человека как машину для производства денег — не меньше, но и не больше. Чтобы эта машина работала оптимально, достаточно подобрать алгоритм (в молодости Безос разработал алгоритм подбора идеальной жены и нашел ее). На корпорацию работают 600 тысяч человек, и во всех смыслах, кроме биологии, это роботизированная рабочая сила. Менеджмент действует по сложной программе: каждый результат каждого действия будет оценен и попадет в досье. Туда же пойдут анонимные отчеты коллег — такие можно оправить в любой момент, и внутри каждой команды идет борьба за популярность. Не отвечать на рабочие письма в два часа ночи во время отпуска считается дурным тоном. Корпоративные манифесты рекомендуют конфликт как лучший способ разрешения споров. В Amazon ходит поговорка Good Amazonians become amabots («По-настоящему ты стaновишься частью этой компании, когда начинаешь действовать и мыслить как робот»). На нижних уровнях (где трудятся люди, чьи задачи принято описывать как cyborg jobs, «работа для киборгов») система контроля и поощрения нагляднее. Автоматика в реальном времени отслеживает каждый шаг бесчисленных курьеров, водителей, грузчиков на складах (где часто проблемы с вентиляцией, но почти всегда стоят автоматы для бесплатной раздачи обезболивающего). Сколько посылок обработано? Сколько шагов пройдено? Сколько времени потрачено на отлучки в туалет (успевают не все) и перерывы (полчаса в день; все остальное классифицируется как time theft, «кража времени»). Пока менеджмент сражается между собой за годовые бонусы, рабочие конкурируют за свои 15 долларов в час (при этом некоторые все равно нуждаются в государственных талонах на еду). Отстающих (активисты говорят, что еще заболевших, беременных и недовольных) увольняет искусственный интеллект.

Amazon под руководством Безоса довела до совершенства технику превращения работника в живой станок, киборга, которого Big data и угроза безработицы позволяют контролировать надежнее любого вживленного в голову электрода. Люди здесь взаимозаменяемы и превращены в детали исполинской машины, перерабатывающей в чистую прибыль все, до чего она способна дотянуться. Так выглядит труд будущего: единственный способ конкурировать с роботами — превратиться в робота самому. Или, если угодно, зачем делать роботов, если роботов можно делать из людей?

Из последних новостей: нейросети охранных камер Amazon научились распознавать страх.



{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Иллюстратор Андрей Глазков

П о х о т ь

Джеффри Эпштейн

«Похоть же, зачав, рождает грех, а сделанный грех рождает смерть».

Библия, Иак. 1:15

Все теории заговоров, в которые верит глубинная Америка, внезапно оказались правдой. Харизматичный миллиардер-плейбой действительно устраивал на личном тропическом острове оргии с несовершеннолетними, которые могли посещать сенаторы, принцы и голливудские звезды. 

Очевидцы говорят, что Джеффри Эпштейн «жил как восточный паша», но это слишком скромное описание. Эпштейн вел себя как отрицательный персонаж комикса. «Миллиардер, финансист, плейбой, филантроп, суперзлодей». Друг принцев и президентов. Владелец двух островов. Фанат евгеники, мечтавший оплодотворить тысячу женщин. Однажды Эпштейн арендовал для вечеринки подводную лодку. У этого человека был личный «Боинг-727» с кроватью для оргий, который пилотировала модель-блондинка, и он назывался «Лолита Экспресс». Готовый материал для сиквела «Города грехов». 

У Эпштейна были простые интересы: минимум три женщины в день. Его предполагаемая сообщница и подруга, светская львица Гислейн Максвелл находила на городских окраинах старшеклассниц, а Джеффри развлекался с ними сам или приглашал развлечься друзей. Некоторых жертв потом отпускали с деньгами и даже возили на «Лолита Экспрессе» на шопинг в Париж. Некоторых, вероятно, одалживали или дарили другим любителям подобных развлечений (что подразумевает формулировка «арестован за торговлю людьми»). Вот короткий и неполный (полный занял бы несколько страниц) список влиятельных людей, которые близко знали Джеффри Эпштейна и, назовем это вежливо, могли в разное время пользоваться его гостеприимством: Билл Клинтон, Кевин Спейси, принц Эндрю, Дональд Трамп, принц Мухаммед бин Салман плюс десятки политических функционеров, бизнесменов, ученых, адвокатов, профессоров и звезд помельче. Эпштейн любил говорить, что «инвестирует в людей». Свидетели выражались точнее: «обаятельный социопат, коллекционирует людей как дорогие вещи».

После того как Эпштейна впервые арестовали по подозрению в совращении малолетних (2007 год), к прокурору Майами пришли люди в штатском и объяснили, что Джеффри надо отпустить, а почему – прокурору знать не полагается. Эпштейн отсидел 13 месяцев вместо пожизненного и ездил из тюрьмы на работу; попадание в национальный реестр насильников и педофилов не помешало ему собирать у себя в гостях всю элиту Нью-Йорка. После второго ареста (2019 год) Джеффри покончил жизнь самоубийством прямо в камере. Он находился под усиленным надзором, но система видеонаблюдения как раз сломалась, а охрана ненадолго отвлеклась.

Следствие не нашло ни следов финансовых операций, на которых Эпштейн якобы зарабатывал, ни его клиентов. После педо-Гэтсби осталась только роскошная недвижимость: таунхаус на Манхэттене за $77 млн, дворец во флоридском анклаве для сверхбогатых, ранчо в штате Нью-Мексико, острова. Оказалось, что все это оборудовано множеством скрытых камер и микрофонов. В  сейфах нашли оружие, австрийский паспорт на чужое имя, коллекцию порнографии, бриллианты. Нашли ли компромат – никто, вероятно, уже не узнает, но злые языки говорят, что первый покровитель Эпштейна, владелец Victoria’s Secret Лес Векснер, был связан с ЦРУ и кланом Кеннеди через авиакомпанию SAT, замешанную в наркотрафике и афере «Иран-контрас». Те же злые языки утверждают, что у американских спецслужб есть система закрытых борделей для шантажа неосторожных политиков. Ее создание приписывают легендарному полукриминальному адвокату-плейбою Рою Кону, успевшему поработать на первого главу ФБР Эдгара Гувера, на борца с коммунистами сенатора Джозефа Маккарти, на короля мафии Меера Лански, на Рональда Рейгана и на владельцев Studio 54 (клуба, где бывала вся мировая богема, включая Дэвида Боуи, Вуди Аллена, Майкла Джексона, Энди Уорхола и Сальвадора Дали). В восьмидесятые Рой Кон опекал молодого Дональда Трампа. Оба были знакомы с Эпштейном, вращались в  одних кругах. Возможно, именно от Кона Эпштейн и унаследовал бизнес-модель.

Возможно, миром правят не деньги и оружие, а похоть и шантаж. Похоже на теорию заговора, но мы живем в эпоху, когда теории заговоров начинают сбываться.

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Иллюстратор Егор Голополосов

З а в и с т ь

Марк Цукерберг

«Что из сотворенного завистливее глаза? Потому он плачет о всем, что видит».

Библия, Сир. 31:15

Zuck: короче, если нужна инфа на кого-то из Гарварда

Zuck: просто пиши мне

Zuck: у меня 4000 мейлов, фоток, адресов

Friend: что??? это как тебе удалось?

Zuck: да они сами все это присылают

Zuck: не знаю зачем

Zuck: типа «доверяют мне»

Zuck: тупые ублюдки



Этот диалог двух студентов в мессенджере состоялся в 2004 году, когда Facebook еще был сайтом знакомств элитного университета, а не элементом глобальной инфраструктуры вроде линий электропередачи или нефтепроводов. Марк Цукерберг с тех пор регулярно кается перед пользователями в преступлениях против приватности (и один раз каялся перед американским конгрессом). Но он не перестал торговать вашими личными данными (потому что никто не будет разрушать многомиллиардный бизнес и бесценный источник Big data ради абстракций вроде «тайны частной жизни»), а вы не перестали присылать Марку свои фотографии, адреса и подробности биографии.

Социальные сети — слишком сильный наркотик для мозга, все еще заточенного на борьбу за внимание и уважение других приматов в обезьяньей стае. Марка Цукерберга принято ненавидеть и обвинять во всевозможных грехах — от слежки и манипуляции общественным сознанием до попустительства русским хакерам, вмешавшимся в выборы президента США, но это не Марк заставляет вас обновлять ленту. Ни одного человека из 2,4 млрд своих пользователей он не принуждал регистрироваться в Facebook или в Instagram. Он даже денег за это не берет, 2,4 млрд человек превращают свою жизнь в бесплатное реалити-шоу для незнакомцев абсолютно добровольно. В этой галерее лучших версий себя самих каждый всегда успешен, остроумен, красив, талантлив, молод, популярен, и каждый пытается впечатлить каждого. Посты должны восхищать, вызывать зависть устроенной жизнью, список подписчиков правильнее было бы переименовать в список завистников, количество лайков — мера того, насколько сильно фанаты завидуют профессионально поставленной жизни звезд и инфлюенсеров, сравнивая ее со своей. Опустошающее чувство собственной неполноценности разрушает психику подписчиков изнутри; связь между Instagram-аккаунтом Кайли Дженнер и развитием депрессии у американских подростков уже, кажется, медицинский факт. В феномене социальных сетей нова не технология, а способы монетизации древней как мир и повсеместной, как гравитация, энергии зависти к более успешным конкурентам во внутривидовой борьбе.

Что касается приватности, то Марк Цукерберг, миллиардер с мимикой пришельца, одетого в костюм человека, действительно знает о населении планеты больше, чем кто-либо другой, и заработал на этом $67,7 млрд. Симпатии, антипатии, социальные связи, мечты и амбиции, ежедневные маршруты, места рождения, реальные и демонстрируемые образы, вера, убеждения, личная и групповая психология — все это, имея доступ к массиву данных Facebook и Instagram, можно при желании читать как открытую книгу. То, что не удавалось ни социологам, ни тоталитарным правительствам, удалось корпорации, которая превратила сбор информации в аукцион на глобальном рынке лайков и внимания — и получила в результате максимально подробное, бесплатное, социально одобренное, обновляющееся в реальном времени досье на треть населения планеты. Вся драма человеческой жизни с ее триумфами и поражениями разворачивается теперь под немигающим рыбьим взглядом аутичного гика-миллиардера.

Марк Цукерберг узнает все о каждом, при помощи техногенной черной магии Big data заглянет в самые потаенные области человеческой души и применит это знание по назначению: продаст каждому пользователю отличные новые кроссовки, отпуск в Таиланде или корм для собак.

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Иллюстратор Max Acidbuck

Л  е   н  ь

PewDiePie

«Лукавый раб и ленивый! Ты знал, что я жну, где не сеял, и собираю, где не рассыпал».

Библия, Мф. 25:26

Стример PewDiePie (в миру Феликс Чельберг) перечисляет три самых важных события своей жизни: он набрал 100 млн подписчиков на YouTube, женился на итальянской бьюти-блогерше и победил дракона в видеоигре Minecraft.

100 млн подписчиков — это больше населения Франции (67 млн). Феликс — долларовый миллионер, кумир школьников, и он может повлиять на всю игровую индустрию — любая игра, которую он транслирует, сразу начинает продаваться. Ему 29. Что он умеет? Абсолютно ничего: он просто обаятельный шведский олух, который целыми днями играет в видеоигры. Деньгами, известностью, женитьбой, рекламными контрактами, армией поклонников, попаданием в подборку Time «Сто самых влиятельных людей мира» — всем этим PewDiePie обязан трансляциям на YouTube и человеческой лени.

В 2010 году Феликс вылетел из университета, начал от скуки выкладывать записи своих игр в интернет и случайно оказался у истоков индустрии стриминга, которую разные источники оценивают в $10 млрд (для сравнения, вся музыкальная индустрия за 2018 год оценивается в $19 млрд). Миллионы человек играют в компьютерные игры на публику: расстреливают трехмерных нацистов или пришельцев, строят виртуальные замки, соревнуются с другими игроками. Стриминг — полноценная карьера. Китаянка Цяобило Данься зарабатывала сотни долларов в день, играя в видеоигры с анимированной аватаркой девочки-подростка, пока не случился технический сбой и фанаты не обнаружили, что на самом деле ей 58 лет. Стримерша-модель Белль Дельфин продает воду из своей ванны по $30 за флакон, верхний уровень подписки на ее Patreon стоит $3000. Белль обещала поклонникам сняться в порно, если соберет под одной из фотографий в своем инстаграме миллион лайков (собрала, но не снялась). Что она умеет? У нее лучше всех получается закатывать глаза и высовывать язык, как в японских эротических комиксах.

Стримерам не нужно ничего уметь, а зрителю не нужно ничего делать. Современные видеоигры похожи на канцелярскую работу или работу в сфере обслуживания: однообразно, отнимает время, научится любой. Ведущие-парни несложно шутят, изображая твоих лучших друзей, ведущие-девушки флиртуют, поддерживая мечту о красивой подруге, которая разделяет твое увлечение. На экране героические декорации (танки, драконы, звездолеты, спасение мира), в которых игрок решает монотонную последовательность задач, требующих хорошей мелкой моторики, реакции и немного логики. Зрители приходят не за сюжетом или соревнованием — сюжеты по-прежнему лучше в кино, а соревнования — в спорте. Сюда приходят за односторонним виртуальным общением: здесь люди, которые ничего не умеют, продают имитацию события людям, у которых в жизни ничего не случается. Это бессюжетное телевидение будущего, где из ток-шоу выброшено содержание и остались только яркие цвета и громкие звуки, заполняющие пустоту — развлечение для детей первого мира, для поколения, которому не хочется ни с кем сражаться в реальности и даже из дома выходить больше не обязательно.

Первый мир все устраивает. Проблемы у Феликса начинаются, только когда пресса находит в его трансляциях намеки на политику. Стримеров то и дело обвиняют в радикализации молодежи, пытаются притянуть к американским школьным расстрелам. Получается плохо. Если бы PewDiePie хотел, он бы давно сделал из 100 миллионов своих подписчиков шахидов, нацистов, инопланетян. Он первая суперзвезда YouTube, и он мог бы изменить мир. Но он не хочет — лень и ему, и его подписчикам. Чтобы влиять на общественное мнение, нужно иметь амбиции и убеждения, а у Феликса их нет. PewDiePie просто играет в игры. Сто миллионов человек просто смотрят, как он это делает. Побеждать реальных драконов оказалось не обязательно — достаточно убедительной виртуальной имитации.

«Подписывайтесь на ПьюДайПая, чуваки!» — сказал новозеландский террорист Брентон Таррант, перед тем как в прямом эфире расстрелять прихожан мечети, и это очень многослойная шутка.

{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":0.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}

Иллюстратор Александра Онипко

{"points":[{"id":13,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0.31,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":15,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0.13,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":16,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":0.31,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":14,"properties":{"duration":1.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":17,"properties":{"duration":1.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":1,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":3,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":360}}],"steps":[{"id":2,"properties":{"duration":8.3,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"points":[{"id":4,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":6,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":7}},{"id":7,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}},{"id":9,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":-7}},{"id":11,"properties":{"x":0,"y":0,"z":0,"opacity":1,"scaleX":1,"scaleY":1,"rotationX":0,"rotationY":0,"rotationZ":0}}],"steps":[{"id":5,"properties":{"duration":1.4,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":8,"properties":{"duration":1.4,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":10,"properties":{"duration":1.4,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}},{"id":12,"properties":{"duration":1.4,"delay":0,"bezier":[],"ease":"Power0.easeNone","automatic_duration":true}}],"transform_origin":{"x":0.5,"y":0.5}}
{"width":1290,"column_width":177,"columns_n":6,"gutter":45,"line":20}
true
960
1290
false
false
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}
true