Сэмюэл Литтл: Это было в Лас-Вегасе, в 1993 году. Я там купил желтый «эльдорадо», «кадиллак эльдорадо», 1978 года. Я увидел девушку — она была вроде худая, темнокожая, около 40 лет. Она была проституткой и, думаю, наркоманкой, иначе бы не стояла на улице. К ней подошел парень — это был ее сын. Он спросил меня: «Как дела?», пожал мне руку и все такое. Ему было лет девятнадцать-двадцать, черный парень.

Техасский рейнджер Джеймс Холланд: А что ты потом сделал с ее телом?

Сэмюэл Литтл: Ну, я выехал из Лас-Вегаса и там, на окраине города, я увидел дорогу, ведущую к мотелю. А на обочине было много кустов и зарослей — и туда-то я и сбросил ее тело. Я сбросил ее на склон и услышал, как катится ее тело.

Человека, который рассказывает эту историю, зовут Сэмюэл Литтл — он пожилой афроамериканец с седыми усами. Мужчина одет в синюю тюремную робу, на голове — бесформенная серая шапка. При разговоре он постоянно вспоминает мельчайшие детали: насколько крутым был склон и чем он зарос, сколько в округе было мотелей и заправок, как далеко от Лас-Вегаса пришлось уехать, чтобы выбросить вещи убитой дальше по дороге. Он даже рисует портрет девушки, которую он убил 25 лет назад, — у него идеальная фотографическая память, он помнит все мелочи.

Литтлу почти 80 лет, он сидит в кресле-каталке и о своих убийствах рассказывает техасскому рейнджеру и сотрудникам ФБР. Он страдает от диабета и сердечных заболеваний, но тем не менее каждый день его в кресле везут на допросы, где он часами рассказывает о тех, кого убил. Литтла записывают на видео — и кажется, что будто ему даже интересно поговорить о былых деньках, когда он рассекал на автомобилях по Америке, оставляя за собой кровавый след. Идти по которому следователям пришлось очень и очень долго.

Литтл, хоть и кажется заурядным и понятным дедушкой, на самом деле он не так прост. За жизнь его задерживали больше сотни раз, на многочисленных фотографиях из полицейских участков он смотрит на фотографа надменно и с пренебрежением — идут годы, стареет сам Литтл, но взгляд остается тем же.

Литтл не просто уголовник: он жестокий серийный убийца с самым большим послужным списком в истории США — по данным ФБР, он убил 93 человек. Обходит и Теда Банди, и Джона Гейси, и Ричарда Чейза. В Америке никогда не было недостатка в серийных убийцах, но Литтлу удалось превзойти их всех.

Кто же он такой?

Парень с Юга

Литтл родился в 1940 году в микроскопическом городке Рейнольдс в штате Джорджия. До Атланты, столицы штата, почти 100 километров; из достопримечательностей — пара усадеб, собор да водонапорная башня. Из интересных уроженцев — только другой Литтл: Эрл, отец Малкольма Икс, борца за права чернокожих; сам Сэмюэл, кстати, утверждает, что он с ним в родстве. Жить Литтлу в Джорджии довелось недолго — вскоре после его рождения семья переехала в промышленный городок Лорейн в Огайо.

Мать Литтла была, по всей видимости, проституткой, поэтому воспитанием в семье в основном занималась очень строгая бабушка. Кто знает, в этом ли было дело или в чем-то другом, но Сэмюэл с детства был источником проблем и неприятностей. Он плохо учился в школе и уже в 16 лет в первый раз попался на нарушении закона — украл велосипед. Какое-то время он провел в исправительном заведении для молодежи, но это его ничему не научило — уже через несколько месяцев Литтла арестовали за кражу со взломом.

Именно там, в исправительных учреждениях и тюрьмах, Литтл начал заниматься боксом. Спортивные навыки, приобретенные в заключении, пригодятся ему потом еще не раз. Литтл гордится этим: он был отличным бойцом, выходил на ринг под кличками «Безумная машина» и «Пулемет», побеждал почти всех своих противников из числа заключенных и даже выигрывал призы. Литтл, как и многие фанаты бокса в те годы, был поклонником Шугара Рэй Робинсона, блестящего боксера, многократного чемпиона мира в среднем и полусреднем весе, чья карьера протянулась 25 лет и во многом определила то, каким стал бокс во второй половине XX века.

Жизнь Литтла в эти годы превращается в настоящую американскую бродяжническую одиссею. С 17 и до 35 лет (то есть с 1957 по 1975 год) Литтла арестовывают 26 раз в 11 штатах: в Огайо и Флориде, Калифорнии и Нью-Джерси, Иллинойсе и Флориде. Словом, он успел отметиться почти везде.

Преступления становились все серьезнее: если сначала это были мелкие кражи из магазинов и драки, то со временем Литтла стали задерживать за атаки на полицейских, вождение в пьяном виде, изнасилования, вооруженные ограбления и кражи со взломом. Но больших сроков он, впрочем, не получал. В чем было дело, что сбивало с толку судей? Нежелание связываться с каким-то пришлым нарушителем спокойствия? Политическое маневрирование в связи с движением за права чернокожих? Коррупция? Может быть, всё это вместе; может быть, вообще что-то другое, но Литтлу удивительно везло — почти все ему сходило с рук.

В конце 1960-х он жил с матерью во Флориде, по крайней мере в то время, пока не сидел за решеткой. Одной из немногих вещей, которую он к тому времени по‑настоящему полюбил, были автомобили. Литтл прекрасно в них разбирался, отлично водил сам и мог вспомнить любую, даже самую мелкую деталь об автомобилях, которыми владел сам.

Другой страстью Сэмюэла было искусство. Он научился рисовать во время очередной отсидки — когда ему было в районе двадцати, Литтл получил три года за ограбление мебельного магазина в Огайо. Изучив работы многих известных художников, Литтл отдельно для себя выделил импрессионистов; ему даже нравится сравнивать себя с Ван Гогом. Журналисту издания New York Magazine Литтл сказал, что теперь понимает, что «единственное, в чем он был всегда хорош, — это драки и рисование».

А вот с женщинами у Литтла все было сложнее. Ему нравились девушки; в детстве он их просто боготворил, считал ангелами и долгое время не понимал, что они такие же люди, как и все остальные. У него даже была постоянная подружка по имени Джин — невероятно способная к воровству в магазинах. Но при этом Литтл страдал от эректильной дисфункции. Это, впрочем, совсем не мешало ему пытаться насиловать встречных женщин — Литтла возбуждало удушение партнера. «Когда я их душу, я чувствую себя как на Небесах, как будто я в постели с Мэрилин Монро», — делился своими ощущениями Сэмюэл.

Однажды это увлечение зашло слишком далеко. По словам Литтла, первое убийство он совершил под Новый год в 1969 году в Майами:

«Это была большая и зрелая блондинка. Она была шлюхой. Проституткой. Сидела в ресторане, вся в красной коже, очень милая. Она закинула ногу на ногу; они были затянуты в колготки в крупную сетку. Она потрогала свою шею. Это был мой знак. От Бога».

Литтл и правда часто говорит про Бога — и о том, что его самого послали на Землю с Небес, чтобы исправить ее, сделать лучше. Сэмюэл удивительно спокоен, когда говорит о содеянном — потому что считает себя ангелом смерти, лишающим жизни только тех, кто больше не нужен этому миру.

Дом, который построил Сэм

Полиции Литтл не боялся: был уверен, что никто не хватится убитых проституток, пьяниц и маргиналок. А даже если их найдут, то решат, что дело не в убийстве, а в передозировке наркотиков.

Он вел себя нагло, разъезжая на машинах по ночным улицам американских городов, словно Тревис Бикл из «Таксиста», и знакомясь с девушками. Он выбирал тех, кто был надломлен, кому было плохо, кто был одинок, — и всегда находил чем их привлечь: рассказывал им о том, какие они прекрасные, как он влюбился в них с первого взгляда и что он хочет нарисовать их портрет. Чаще всего те, кто соглашался поехать с Литтлом, не возвращались больше никогда.

Техасский рейнджер Джейс Холланд: Расскажи мне о Марианне.

Сэмюэл Литтл: Она была тем, что в наши дни вы называете трансгендером.

Холланд: А сколько ей было лет?

Сэмюэл Литтл: О… ей было 19 лет.

Холланд: Хорошо. И откуда она?

Сэмюэл Литтл: Майами, Либерти-Сити.

Холланд: А куда ты ее отвез?

Сэмюэл Литтл: Я выехал из Майами, за пределы города. Я двигался к Форт-Лодердейлу. Я увидел дорогу, ответвление главной дороги, уходившее в заросли по левой стороне. И я вытащил ее из машины. Вытащил ее и потащил в заросли. И утащил ее поглубже в… там есть тропинка, маленькая тропинка, которая куда-то вела. Я не знаю куда, но она уходила вглубь зарослей. Там рядом вода, но до того, как мы добрались до воды, земля стала мягкой. Я отпустил ее, и она упала лицом вниз.

Некоторым, впрочем, везло.

Сентябрь 1976 года, Сансет-Хиллз, штат Миссури. По ночной улице бежит молодая голая девушка (ее зовут Памела), ее руки связаны за спиной, она в истерике — плачет, кричит и не может прийти в себя. Наконец, в одном доме ей открывают дверь и впускают внутрь. Поговорив с ней, хозяин вызывает полицию — девушку ограбили и пытались убить. Полицейские обнаруживают, что ее не только били и кусали, но и изнасиловали. По горячим следам полиция находит преступника — это Сэмюэл Литтл. Но вместо того, чтобы отправить его за решетку на долгие годы, суд приговаривает его всего лишь к трем месяцам тюрьмы за «атаку с попыткой изнасилования». 12 недель — и Литтл снова на свободе.

Но если кому и везло по‑настоящему, то это не редким спасшимся, а самому Литтлу. Он совершал убийства спонтанно, но каким-то чудом не оставлял явных доказательств своей причастности к смерти девушек.

Например, спустя шесть лет после приговора за «попытку изнасилования», в 1982 году, полиция обнаружила тело 26-летней Патрисии Маунт в окрестностях города Алачуа во Флориде; Патрисию избили и задушили. Свидетели указали на Литтла как на человека, которого видели уезжающим с Патрисией. Полиция его задержала, но в суде дело развалилось: улик практически не было, а сходство волос, найденных на теле Патрисии, с волосами Литтла было сочтено недостаточным. Сэмюэл опять ушел от наказания.

Месяц спустя в Миссисипи была найдена еще одна убитая — 22-летняя Мелинда ЛаПре; ее разыскивали уже три недели, в полицию о пропаже заявил ее парень. И вновь свидетели (в данном случае — две проститутки) описали именно Литтла; его задержали через пару недель за кражу в магазине, но вскоре полицейские поняли, что он подходит под описание убийцы Мелинды. Но и тогда ему повезло: полиция не смогла представить в суде убедительных улик, а свидетельства проституток были слегка размытыми и неточными — всё вместе это привело к тому, что присяжные не смогли вынести обвинительный приговор.

В середине 1980-х он снова был задержан — теперь за похищение и попытку изнасилования 22-летней девушки; в итоге его отпустили под залог. А через месяц полиция задержала его вновь — в его машине на заднем сиденье заметили девушку без сознания. Но суд опять был благосклонным к Литтлу — он получил смехотворный срок в два с половиной года (сразу за оба преступления). Тюремная жизнь никак не меняла Сэмюэла, не делала его хуже или лучше — она воспринималась им как рутина, неотъемлемая часть существования. Настоящая жизнь все равно начиналась на свободе, когда он снова выходил на охоту. Он прыгал в свой автомобиль и отправлялся к своей подружке, которая жила тогда под Лос-Анджелесом. А затем вновь начинал путешествовать по США — и убивал, убивал, убивал.

Ты узнаешь его по следам

В США менялись президенты, страна начинала новые войны и заканчивала их, вспыхивали и исчезали новые поп-звезды, политическая паранойя 1970-х перетекла в предпринимательскую лихорадку 1980-х. Все это практически никак не отражалось на жизни Литтла, его modus vivendi оставался прежним: колеся по Америке, он отыскивал жертв, насиловал их, душил, а после скидывал в какую-нибудь канаву или прятал в лесу. Позднее он с некоторой гордостью признавался, что никогда не убивал кого-то по‑настоящему важного — полицейского, журналиста, чиновника, политика. Он не хотел наделать много шуму, поэтому выбирал тех, кто и так отвергнут обществом. Тех, кто был слаб, кто жил в гетто и не надеялся никогда из него выбраться.

Но никому не дано предугадать последствия своих поступков. Литтл — не исключение.

В 1985 году ФБР запустило новую программу по борьбе с преступностью. Она получила предельно прозаичное название ViCAP (Violent Criminal Apprehension Program) — Программа по предотвращению жестокой преступности. И ее целью была как раз борьба с серийными преступниками, вся идея заключалась в накапливании образцов ДНК и иных данных с мест преступления, которые пока раскрыть не удалось.

В штаб-квартире ФБР в Куантико рассудили, что если общий паттерн поведения серийного убийцы или насильника не виден сразу, то он станет очевиден со временем, когда накопится достаточное количество фактов или материалов. Общий паттерн, или почерк, — это одна из ключевых характеристик, по которым можно объединить разрозненные факты воедино и выследить убийцу.

AP

В декабре 1994 года Литтл оказался в небольшом и ничем не примечательном техасском городке Одесса, который если и войдет когда-нибудь в историю, то лишь как место развязки третьего сезона сериала «Твин Пикс». Там он повстречал Дениз Бразерс, 38-летнюю женщину с не самой простой судьбой: она рано вышла замуж за жестокого и опасного человека (такими были и ее последующие мужья), сидела на героине, работала проституткой.

Главной радостью в ее жизни были сыновья: Деннис, Дэмьен, Дастин, Деррек. И хотя не все они жили с ней — старший сын покинул дом, а младшего забрали органы опеки из-за героиновой зависимости Дениз, — она постоянно думала о них, старалась, чтобы дети всегда были сыты и счастливы, а в их комнате было тепло и чисто.

Дениз познакомилась с Литтлом случайно: он проезжал мимо ее дома на белом «кадиллаке». Он пригласил ее прокатиться, а затем предложил Дениз и её сутенеру героин. Предложение не встретило никакого сопротивления — и вот уже вскоре все трое укололись дозой прямо в той же машине. Сутенер вскоре ушел, а Дениз осталась с Литтлом.

Сэмюэл заехал в темный переулок, и когда Дениз собиралась начать делать ему минет, тот принялся ее душить. Это происходило очень долго: Литтлу нравилось мучать своих жертв как можно дольше, поэтому он старался, чтобы они теряли сознание, но не умирали сразу, а вновь и вновь приходили в сознание. Одновременно с этим Литтл мастурбировал — убийство для него заменяло секс. От тела Дениз он избавился, сбросив его из машины на пустыре, — труп нашли только через три недели.

Детектив Робертсон, которому пришлось заниматься расследованием дела, довольно быстро прошелся по всем очевидным направлениям: проверил и сутенера (тот отрицал причастность, и детектив по ряду причин ему верил), и близких, и знакомых Дениз. Всё было мимо. Отчаявшись, поняв, что дело затягивается надолго, Робертсон заполнил форму и отправил ее в ViCAP. Он надеялся, что если не сейчас, то когда-нибудь в будущем, другие полицейские и детективы заметят общий почерк убийцы и поймают его.

Так и произошло.

Ковбой с Марса замыкает круг

Never saw a woman…

So alone, so alone

So alone, so alone

Motel Money Murder Madness

Let’s change the mood from glad to sadness

L.A. Woman, The Doors

Лос-Анджелес долгое время был убежищем для Литтла — сюда он стремился каждый раз, как покидал тюрьму. На улицах и бульварах Города Ангелов он постоянно находил новых жертв — некоторых из них обнаруживали на городских свалках и в темных переулках, а кого-то не видели больше никогда.

В Лос-Анджелесе 1980−1990-х годов не было недостатка в трупах. В 1984 году в городе началась эпидемия крэка, и ее последствия включали в себя не только десятки и сотни передозировавшихся наркозависимых, но и множество смертей из-за столкновений банд наркоторговцев. Весь Лос-Анджелес был охвачен насилием — на рубеже 1980-х и 1990-х уровень убийств здесь колебался в районе 20 на 100 000 человек. Ситуацию не упрощала и объявленная американским государством война с наркотиками — по‑военному вооружившиеся полицейские лишь раскаляли и без того разогретый до предела город. Неудивительно, что в конечном счете он взорвался беспорядками 1992 года — тогда в столкновениях полицейских и восставших погибло 63 человека.

В этом городе, пропитанном насилием и убийствами, Литтлу было легко и удобно прятаться. Он творил свои темные дела, но кровь вокруг текла ручьями и Литтла почти не замечали. Однако все заканчивается — подошло к концу и время спокойствия. На протяжении десятилетий специальный отдел лос-анджелесского полицейского департамента накапливал ДНК и улики по нераскрытым преступлениям.

И этот труд не был напрасным. Все началось с мелочи: Литтла задержали в Лос-Анджелес за хранение кокаина; суд направил его на программу принудительного лечения. Сэмюэлу это было неинтересно, и он сбежал. На его арест был выписан ордер, но так как он не предполагал возможности экстрадиции беглеца из другого штата, а само нарушение было не очень серьезным, то Литтла особо и не искали.

Все изменилось в 2012 году. Детектив Митци Робертс, работавшая в отделе нераскрытых преступлений, обнаружила совпадение ДНК и отпечатков убийцы, сохранившихся в качестве улик по паре «висяков» двадцатилетней давности, с ДНК Сэмюэла Литтла, полученной во время ареста в середине 1980-х в Сан-Диего. Убитыми в обоих случаях были проститутки, и сын одной из них годами пытался выяснить, что же произошло с его мамой, когда она вечером решила выйти за парой бутылок пива.

Робертс была уверена, что Литтл был убийцей, хотя в случае с проститутками все всегда было сложнее: сперма, обнаруженная на теле в 1980-х, могла принадлежать не преступнику, а клиенту. Тем не менее Митци занялась поисками. Найти Литтла было не так-то просто: у него не было собственности и счета в банке, постоянной работы, адреса и паспорта. Недели и месяцы проходили в ожидании хотя бы каких-то наводок.

В конце концов, детективу повезло — в Луисвилле была использована карточка для оплаты продуктов в магазине Walmart, выписанная на номер свидетельства социального страхования Литтла. Служба маршалов разыскала Литтла в доме престарелых при христианской миссии Луисвилля и отправила в Лос-Анджелес.

Но экстрадиция в Калифорнию не помогла. Литтл совершенно не шел на контакт со следствием, запирался, отрицал вину и, по всей видимости, думал, что все обойдется и на этот раз. На помощь полиции вновь пришла систем ViCAP: детектив Робертс обнаружила в ней еще одно нераскрытое дело, улики и ДНК из которого указывали на Литтла. Детектив Робертс продолжала наступление: она встретилась со свидетельницами по тем старым убийствам и смогла убедить их попробовать опознать убийцу, чтобы наказать его за преступления прошлого.

В 2014 году после многих месяцев судебных заседаний Литтла приговорили к трем пожизненным заключениям. В момент приговора все, на что хватило убийцы, — это помахать на прощание рукой детективу Робертс. Она его сделала; и он уже ничего не мог с этим поделать — не мог наброситься на нее, задушить, уничтожить, как всех тех, кого он убил. Вины своей он не признал, заявив прессе, что «просто оказался не в то время не в том месте».

Но это был еще не конец. Слишком многих Литтл убил, слишком много оставил следов. И теперь, когда он уже был пойман и разоблачен, а в его прошлом копались не ленивые полицейские и жалостливые судьи, а бездушные машины и мотивированные детективы, шансов у него уже почти не было.

Одним из тех, кто вышел на охоту на Литтла, был техасский рейнджер Джеймс Холланд — яркий высокий мужчина, в ковбойской шляпе и с пистолетом на боку; «какой-то ковбой с Марса», как описал его сам Литтл. Именно он и докопался до всей правды.

На одной из полицейских конференций его коллеги из Флориды посоветовали покопаться в старых делах в связи с делом Литтла, потому что у них это принесло результат (еще бы, сам Литтл говорил, что больше всего он убивал именно в Калифорнии и Флориде). Рейнджер подозревал, что три старых нераскрытых дела были связаны с Литтлом, в том числе и нераскрытое убийство в Одессе. Холланд отправился в Калифорнию, где сначала пообщался с детективом Робертс; та описала ему Литтла как человека, который «любит M&M's, ненавидит женщин, ненавидит ее». А еще она добавила, что Литтл обижается, если называть его насильником: ему больше нравится считать себя убийцей.

Джеймс Холланд оказался блестящим психологом и манипулятором. Он не только установил некую связь с Литтлом: например, он предложил называть себя Джимми и подчеркнул, что его никто и никогда так не называет; Литтл согласился отзываться на Сэмми, добавив, что раньше позволял так называть себя членам семьи. Но Холланд добился даже большего: сыграв на ненависти Литтла к детективу Робертс, он предложил ему признаться в техасских убийствах в обмен на переезд в другую тюрьму — получше и подальше от ненавистной полицейской.

Литтл согласился. Ему тоже было интересно играть в эту игру: тем более что результатом была какая-никакая выгода. Это не значило, что он собирался подыгрывать. На первом же допросе в Техасе он начал плести полную чушь, отрицать вину и сваливать все на мексиканскую мафию. Но Холланд был упорным: он вновь и вновь возвращался в образ Джимми, закадычного приятеля Сэмми, болтал с Литтлом о футболе и боксе, машинах и девушках. Он перевел его в другую камеру, там было окно и вид на улицу. Холланд заметил, что убийца любит рисовать, и дал ему такую возможность.

В конце концов на исходе осени 2018 года Литтл поддался — было ли дело в особых отношениях, которые установились у него с Холландом, или в том, что он решил наконец покрасоваться? Наверное, и то и другое — по крайней мере, по видео заметно, что ему очень нравится рассказывать о том, как он душил женщин, в этот момент он возбужден, заинтересован, словно живет опять, возвращаясь мыслями в прошлое. Литтл часто путается в датах (и никогда в марках машин) и точных локациях, но обстоятельства каждого убийства описывает невероятно подробно. Холланд постоянно возвращает его то к одному случаю, то к другому: «Эй, Сэмми, а расскажи мне про ту девушку из Кентукки, помнишь, ты упоминал?»

Любовь Литтла с рисованию тоже сыграла свою роль: оказалось, что он помнит, как выглядела каждая его жертва, и в состоянии ее нарисовать. Теперь с этими портретами и набросками работает ФБР, соединяя нераскрытые преступления с признаниями и портретами Литтла.

Не все из тех 93 убийств, в которых признался Литтл в данный момент, идентифицированы: ФБР продолжает поиски, а на их сайте находится специальная карта с предполагаемыми местами убийств, а также опубликованы наброски и истории Литтла, по которым пока нет ясности, кто точно был жертвой. А Литтл продолжает и продолжает вспоминать истории своих убийств. Кажется, будто он никогда не остановится.

Литтл: Я встретил ее в ночном клубе в Новом Орлеане. Ее и сестер, у нее было две сестры. У младшей сестры была вечеринка по случаю дня рождения. Ее сестра танцевала с парнем на танцполе. И когда я пришел туда, девушка, с которой я был, предложила потанцевать. И пока они танцевали, девушка говорит: «Вы хотите покататься после этого, ну знаете, после того, как эта вечеринка закончится?» Мы вышли на улицу, и она увидела мою машину, «линкольн». Она сказала: «Воу, это красивая машина». Потом она взяла меня за руку и подошла к машине. Мы поехали. Мы остановились на заправке. Мы были на шоссе номер 10 и ехали по направлению к Слайделлу. Я увидел табличку с надписью Little Woods и решил срезать. Мы поехали по дороге, ведущей в лес. Затем мы вошли в него и, наконец, добрались до того места, куда шли, — это было у реки, у речушки, там было немного воды. Я схватил ее за ноги и потащил к воде. Она была единственной, кого я утопил.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Чарльз Мэнсон и его «Семья»: почему зверские массовые убийства, унесшие жизнь беременной жены Романа Полански, стали частью массовой культуры

Интервью Трумена Капоте с Бобби Босолеем — членом секты «Семья» Мэнсона, осужденным на пожизненное заключение

Настоящий детектив: второй сезон «Охотника за разумом» получился гораздо увлекательнее первого