Кого мы потеряли в 2016 году — Эдвард Олби
Далее Кого мы потеряли в 2016 году — Эдвард Олби
Кого мы потеряли в 2016 году - Пол Кантнер
Далее Кого мы потеряли в 2016 году — Пол Кантнер

Учитель физики, любитель философии, выпускник Оксфорда и, если верить семейному преданию, потомок знаменитого карибского пирата капитана Генри Моргана, Деннис Ховард Маркс прославился на весь мир под именем Мистер Найс. Так его звали согласно одному из сорока трех поддельных паспортов, которыми Маркс активно пользовался на протяжении своей карьеры наркоторговца. Так же он назвал первый том своей автобиографии, вышедшей в 1996 году (в русском переводе — «Господин Ганджубас». — Esquire). Успех книги быстро превратил Маркса в популярного контркультурного писателя. Впрочем, этому дерзкому и талантливому человеку, которого язык не поворачивается назвать преступником или наркобароном, вообще почти все в жизни удавалось обескураживающе легко.

Маркс родился в Уэльсе, в семье моряка, в 1945 году. Способный ученик и зазнайка, с социальными связями он справлялся из рук вон плохо, из-за чего потом вспоминал, что в детстве жизнь его шла не так, как хотелось. Билет в будущее пришел к Марксу из Оксфорда: его неожиданно приняли в Баллиол-колледж (один из старейших колледжей Оксфорда, где обучались многие премьер-министры Великобритании. — Esquire), куда он отправился, как Золушка на бал. Поселившись на первом этаже общежития, новоиспеченный студент обнаружил, что окно в его комнату — это ночной портал для всех гуляк кампуса. Этажом выше жил отвязный сынок премьер-министра, а самым популярным развлечением английских умников, как скоро выяснилось, было курение марихуаны. И уж в этой жизни Маркс освоился быстро. Вскоре парень из рабочего поселка читал Керуака с косяком в зубах и стаканом виски в руке, слушал Дилана, устраивал в Оксфорде концерты The Kinks и The Animals (тогда, правда, еще совсем малоизвестных) и круглосуточно принимал в своей комнате с репродукцией Сезанна на полу курителей травы всех мастей.

После колледжа Маркс женился, поступил в аспирантуру и устроился на работу учителем. Главным, что он вынес из Оксфорда, оказалась любовь к марихуане: она помогала ему писать научную работу, терпеливо разъяснять физику школьникам, а также проводить теплые семейные вечера. Правда, было скучно. Но и это скоро закончилось. Жена ушла к лучшему другу, а постоянный дилер попался на крупной поставке, и Марксу предложили его заменить, обещая хороший куш. Так валлийский юный физик и шагнул навстречу будущему Мистеру Ганджубасу.

Ховард Маркс оказался вдохновенным контрабандистом: он возил траву под обшивкой автомобилей и внутри музыкальной аппаратуры, получая удовольствие не столько от прибыли, сколько от того, что обманывает систему — делает то единственное, что вообще казалось стоящим в 1960−70-е, если не считать рок-музыки. Быстро освоившись в наркобизнесе, Маркс начал собственное дело, причем с эпическим размахом. К концу семидесятых он уже работал с Ирландской республиканской армией, якудзой, американской и сицилийской мафиями, непальскими монахами, пакистанскими военными и британскими спецслужбами, оперируя десятой частью мирового оборота гашиша. Отправляя грузы в полсотни тонн по всевозможным направлением, жонглируя десятками фиктивных личностей и фирм, Маркс руководствовался только одним принципом: не связываться с тяжелыми наркотиками, потому что от них умирают люди.

Одним из самых ярких эпизодов в карьере Маркса стал его первый серьезный арест. Тогда-то пресса и запомнила его как Мистера Найса. Попав в руки полиции с товаром и крупной суммой наличными, наркоторговцу стоило бы решить, что фортуна ему изменила. Но вместо этого он решил взять защиту на суде в свои руки. Маркс заявил суду присяжных, что его завербовала британская разведка MI6 с целью внедрения в мировой наркобизнес, а потому его нельзя считать преступником. Надо сказать, отчасти это было правдой: шпионская служба Ее Величества действительно временно сотрудничала с Марксом, но было это давно и недолго. Подтвердить вербовку Марксу удалось (через несколько дней после суда разгласивший эту информацию суперинтендант полиции совершил самоубийство, вспоров себе живот кухонным ножом), а отсутствие информации о дальнейшем сотрудничестве он списал на повышенную секретность. Присяжные, проглотившие к тому времени уже десяток эпизодов бондианы и ворох других шпионских романов, историей были впечатлены. В итоге обвинению удалось вменить Марксу только использование поддельных документов, да и это к реальному сроку не привело.

В восьмидесятых наркобизнесу приходилось все труднее, и к 1988 году международную сеть Маркса решительно свернули объединенными усилиями спецслужб США и Великобритании. На этот раз шпионская байка не сработала: Мистера Найса «закрыли» на 25 лет. Однако и тут ему, можно сказать, повезло. Маркс благополучно вышел из тюрьмы строгого режима уже через семь лет, завоевав доверие тюремного начальства и криминальных личностей своим педагогическим талантом, благодаря которому несколько заключенных смогли заочно сдать экзамены на аттестат о среднем образовании.

Выйдя из тюрьмы, Маркс вернулся к семье, занялся творчеством и политикой. Написал автобиографию в двух частях (вслед за «Господином Ганджубасом» вышел «Сеньор Ганджубас»), вел регулярную колонку в Loaded Magazine, писал для The Times, Observer, Daily Telegraph, GQ и Guardian. Ездил на музыкальные фестивали с диджей-сетами и сыграл несколько эпизодических ролей в кино и сериалах, в том числе в фильме «В отрыв!». Активно выступал за легализацию марихуаны и даже пытался прорваться с этой идеей в парламент, а когда не вышло — предложил Тони Блэру назначить его главой Службы по контролю за оборотом наркотиков, но тот почему-то отказался. В 2010-м роман «Мистер Ганджубас» экранизировали, а через год у Маркса вышла еще одна, на этот раз художественная книга «Сочувствие дьяволу».

В начале 2015-го семидесятилетний Ховард Маркс объявил, что болен раком и лечение уже невозможно. 10 апреля 2016 года самый популярный наркоторговец в мире, авантюрист и герой контркультуры умер во сне в окружении четверых детей.