У него было несколько имен, помимо того, что было дано от рождения: Клод Расселл Бриджес. Также он был известен как Хэнк Уилсон, кантри-музыкант, записавший три блистательных альбома, как студийный пианист Расселл Бриджес, но более всего его знали под именем, которое прозвучало, когда его оплакали в ноябре, — Леон Расселл.

Кого мы потеряли в 2016 году — Эдвард Олби
Далее Кого мы потеряли в 2016 году — Эдвард Олби
Кого мы потеряли в 2016 году - Пол Кантнер
Далее Кого мы потеряли в 2016 году — Пол Кантнер

Он был одним из великих сессионных музыкантов, тех, на ком, собственно, стоит и возрастает американская поп-музыка. Его первым инструментом стала труба, потом он пересел за рояль, затем освоил все остальное. В 14 лет он стал аккомпанировать рокабилли-звездочке Ронни Хокинсу в ночных клубах Талсы (оттуда, собственно, и происходит его псевдоним: у приятеля парой годов старше он позаимствовал имя и фальшивый ID — без него малолетку не пускали в клуб). В 16 он уехал в Лос-Анджелес, где брал уроки гитары у Джеймса Бертона, гитариста Пресли, Джонни Кэша и прочих звезд, а позже стал «сессионником по вызову» (ему звонили, когда кто-то из музыкантов по какой-то причине не мог принять участие в записи). В 18 Расселл попал в обойму Фила Спектора — великого продюсера и безумца, поставившего в ту пору производство шлягеров на поток, — на добром десятке хитов той поры мы встретим пианино нашего героя. К двадцати годам он уже числился во Wrecking Crew — сборной команде лучших музыкантов Города ангелов, работавшей, помимо Спектора и его подопечных, на The Mamas & The Papas, Сонни и Шер, Фрэнка и Нэнси Синатру. К середине 1960-х Расселл начал сам сочинять песни и продолжал этим заниматься до конца своих дней.

Непонятно, то ли Расселл рано поседел, то ли начал краситься, но уже в буклете альбома Джо Кокера Mad Dogs And Englishmen, записанного во время триумфального концертного тура с тем же названием (Расселл был лидером состава, аккомпанировавшего бывшему шеффилдскому монтеру) он щеголяет длинными серебристыми прядями, свисающими из-под гибрида цилиндра и стетсона. Эта прическа (и шляпа, которая будет становиться то выше, то ниже) тоже останется с ним до последних дней. Отчасти тут виновата легкая паранойя и боязнь сцены, преследовавшая Расселла в той или иной степени в течение почти всей жизни: легкая внешняя экстравагантность давала ему возможность спрятаться от черноты зрительного зала. Кстати, первый цилиндр он купил, по свидетельству певицы Риты Кулидж, в секонд-хенде.

В течение жизни Расселла бросало практически по всей палитре музыкальных стилей (до эпохи панк-рока, конечно же), но неизменными оставались несколько компонентов: разухабистость корневого ритм-н-блюза, упрямое кантри и отголоски госпелов, церковных песнопений; в сущности, это Расселл изобрел стиль, получивший в начале 2000-х название «американа» (недаром его альбом 1978 года назывался именно так). Сольную карьеру он начал с психоделического альбома дуэта The Asylum Choir (второй компонентой стал гитарист и певец Марк Бенно; альбом оказался коммерческим провалом) и продолжил альбомом Leon Russell, на котором пел свои песни, часть из которых была написана в соавторстве с Эриком Клэптоном и Делани Брамлеттом из Delaney & Bonnie — группы, в которой Расселл работал на рубеже 1960−70-х. Но первый серьезный успех пришел, когда Джо Кокер перепел песню Delta Lady c этого альбома. Так Леон Расселл стал композитором.

После этого было много всего — работа с блюзовым гитаристом Фредди Кингом, записи с тишайшим из белых блюзменов Джей Джеем Кейлом, работа с Джорджем Харрисоном, Rolling Stones и Бобом Диланом, брак с темнокожей певицей Мэри Маккрири, вылившийся в почти экстатический «Свадебный альбом» и закончившийся истерическим разводом; первое место в американском хит-параде (за исполнение Heartbreak Hotel в дуэте с Вилли Нельсоном), три великолепных альбома под именем Хэнк Уилсон, погружение в блюграсс с составом New Grass Revival, потом полузабвение в 1980-е и медленное возвращение.

Если пройтись по всей обширной дискографии Расселла, становится очевидно: прекрасные песни Леона обретали славу по большей части не в его исполнении. Сольные записи Расселла оставались радостью меломанов-ценителей, даром что в их записи принимали участие Стив Уинвуд, Эрик Клэптон, Мик Джаггер, Ринго Старр — зато песни с них расходились по свету в кавер-версиях. Так, A Song For You имеет сорок версий — ее пели все — от Рэя Чарльза и Carpenters до Эми Уайнхауз и Кристины Агилеры (в общей сложности более ста артистов), а композицию This Masquerade, которую исполняли те же Carpenters, Ширли Бэсси, Кенни Роджерс, джазовый пианист Джек Макдафф и даже авангардный саксофонист Роланд Керк, прославил прежде всего софт-джазовый гитарист Джордж Бенсон, чья версия стала хитом.

Впрочем, нельзя сказать, что Леона Расселла слава обошла стороной. На его счету — шесть золотых альбомов (в том числе One For The Road, первая совместная запись с Вилли Нельсоном, одним из тех, кто вывел кантри за рамки стилистического гетто) и введение в Зал славы рок-н-ролла; он играл на легендарном Концерте для Бангладеш и концертировал практически до самой смерти. Им восхищались вокалист Pixies Блэк Фрэнсис и Элтон Джон, называвший Расселла своим ментором и источником вдохновения.

Именно Элтону Расселл обязан большим камбэком: в конце первого десятилетия нового века он вспомнил о своем давнишнем знакомом, пересмотрел, как говорят, фильм-концерт того самого тура с Джо Кокером и начал разыскивать Леона. Ему показалось, что именно этот седовласый монстр клавишных сможет вдохнуть новую жизнь в его обычную мешанину из слащаво-бравурных рояльных арпеджио и остатков рок-н-ролльного величия. Так и вышло: их совместный альбом The Union, записанный под руководством теневого гения, продюсера и гитариста Ти-Боуна Бернетта (в одной песне Джону и Расселлу подыграл и подпел Нил Янг), поднялся до третьей позиции в американских чартах, стал золотым в Штатах и серебряным в Канаде. Очень теплый, очень дружественный к слушателю кантри-роковый альбом The Union проложил Расселлу дорогу к альбому 2014 года Life Journey, ставшему фактически его opus magnum. Даже здесь, имея контракт с международным гигантом Universal и огромный бюджет, развернуться ему не дала многолетняя психология сессионщика: вместо того чтобы записать собственные песни, он отдал предпочтения чужим шлягерам, спев их проникновенно и вальяжно, но так, как их никто бы никогда не спел.

13 ноября 2016-го Леон Расселл умер во сне в столице американского кантри, городе Нэшвилл.

Моряк из морей вернулся домой,

Охотник с гор вернулся домой,

Он там, куда шел давно.