Когда в 1956 году психиатр Хамфри Осмонд предложил термин «психоделическая» для определения терапии с использованием ЛСД, вряд ли он мог предположить, что через несколько лет термин уйдет за рамки профессионального сообщества и станет названием огромного пласта молодежной культуры, прежде всего музыкальной. Одним из ее столпов стала рок-группа Jefferson Airplane во главе с гитаристом и вокалистом Полом Кантнером.

Кого мы потеряли в 2016 году — Эдвард Олби
Далее Кого мы потеряли в 2016 году — Эдвард Олби
Кого мы потеряли в 2016 году - Евгений Лазарев
Далее Кого мы потеряли в 2016 году — Евгений Лазарев

Блондин-очкарик с упрямым подбородком, любитель чтения, фанат научной фантастики, в подростковые годы он учился в католическом интернате, что не могло не привести к крайней форме неприятия любого насилия над личностью. В ранней юности он пел фолк-песни в манере своего тогдашнего кумира Пита Сигера, а высшего образования так и не получил, решив посвятить себя сцене. Услышав его выступление в фолк-клубе Drinking Gourd в Сан-Франциско, певец Марти Балин понял, что лучшего кандидата в созданную им группу не найдет.

Кантнер не был лидером группы — он стал ее сердцем, двигателем, главным связующим звеном между остальными участниками и единственным музыкантом, принимавшим участие в записи всех альбомов Jefferson Airplane (как и ее преемника — Jefferson Starship). Он не сочинил ни одной песни, ставшей хит-синглом (White Rabbit, к примеру, написала вокалистка Грейс Слик, а знаменитую Somebody to Love — ее двоюродный брат Дарби Слик), но без Кантнера этих песен не было бы. Он играл партию ритм-гитары, пропевал бэк-вокальные партии, был соавтором песен. И везде старался вставить какую-нибудь шпильку в адрес любой власти и ее представителей: правительства, полиции, кого угодно. Он стоял на своем, даже когда это грозило проблемами со звукозаписывающей компанией. Так было с песней We Can Be Together — лейбл настаивал на том, чтобы убрать нецензурное слово в одной из строчек, но Кантнер был непреклонен, и компания пошла на попятный.

Jefferson Airplane не просто играли психоделический рок — они сами были психоделическим роком. Они первыми превратили доселе четкие и понятные гитарные партии в нечто дрожащее, размытое, словно увиденное сквозь калифорнийское марево. Все это прекрасным образом сочеталось с употреблением расширяющих сознание веществ. Они выступали на всех значимых мероприятиях того времени — от Монтерея до Вудстока, Альтамонта и фестиваля на острове Уайт. Причем на Вудстоке Jefferson Airplane вместо десяти вечера субботы выступили в полвосьмого утра воскресенья — так получилось из-за многочисленных переносов графиков выступлений артистов. Кто слушал их в семь утра, сегодня трудно представить, но позднее в интервью Кантнер вовсе не жалел об этом, говоря, что, в общем, это тоже был своего рода психоделический опыт.

Кантнера можно увидеть в кадрах фильма «Дай мне кров» (1970), снятого в Альтамонте, на том злосчастном фестивале (кстати, организованном самими Jefferson Airplane), когда обалдевшие от наркотиков участники мотоклуба «Ангелы Ада» во время выступления Rolling Stones убили темнокожего зрителя Мередита Хантера. Кантнер стоит рядом с одним из байкеров на сцене, напряженный, вытянутый в струну, — скорее всего, после одной из драк среди публики. Он и вокалистка Грейс Слик пытались успокоить публику, но разрядить обстановку не получилось.

Он был верным и настойчивым: полюбив Грейс чуть ли не сразу после того, как она сменила вокалистку Сигни Толи Андерсон, он не давал себе воли, пока у Грейс был роман с барабанщиком Спенсером Драйденом, но когда их отношения стали постепенно разваливаться, был последователен — и завоевал сердце Слик. В 1971-м у них родилась дочь Чайна.

Еще в 1970-м Кантнер, заметив разброд в группе, сделал шаг в сторону, записав альбом Blows Against The Empire. Вспомнив о юношеской любви к научной фантастике, Кантнер сочинил концептуальный цикл песен о гипотетических последствиях контркультурной революции: его герои, похитив звездолет, отправились на поиски нового космического дома для свободных духом. На обложке альбома Paul Kantner & Jefferson Starship красовался фрагмент палехской шкатулки с Иваном-царевичем и жар-птицей. Альбом получил золотой статус и даже номинацию на литературную премию в области научной фантастики «Хьюго». И когда в 1973-м группа Jefferson Airplane распалась, один из ее осколков стал называться сначала Planet Earth Rock and Roll Orchestra, а затем Jefferson Starship.

Пол вместе с Грейс Слик и Марти Балином продолжил свои фантастически-космические изыскания и немало преуспел — так, альбом Red Octopus (1975) стал номером один в чарте журнала Billboard, а сингл Miracles занял третье место в первой десятке песенного чарта. «Кто мог ожидать от Jefferson Airplane номера один в 1975 году?» — восклицал в журнале Rolling Stone критик Патрик Снайдер.

Впрочем, дальнейшая судьба группы складывалась по‑разному: Пол и Грейс расстались, во многом из-за излишнего увлечения певицы алкоголем и наркотиками. Группу она тоже покинула (потом, впрочем, вернулась). Чехарда с составом, стилистические метания, изменение названия на Starship в результате изматывающего судебного процесса с участием всех заинтересованных сторон довели Кантнера, что называется, до ручки, но он был упрям и последователен, как всегда, и не опускал головы. Кончилось все тем, что в 1989-м он покинул свое детище — Starship и реформировал Jefferson Airplane. Группа даже выпустила альбом, продававшийся довольно средне, и отыграла полноценный гастрольный тур с большим успехом.

В 1996-м участники Jefferson Airplane были введены в Зал славы рок-н-ролла. Это был предпоследний раз, когда группа собралась в оригинальном составе. Но Кантнер выступал с концертами вплоть до 2015 года, пока не получил серьезный сердечный приступ. Впрочем, сила воли и настойчивость вытащили его с больничной койки, чтобы отметить на сцене 50-летие той самой великой группы, которая, по сути, сформировала «сан-францисский саунд 1960-х».

А потом Кантнера накрыл инфаркт, оказавшийся роковым. 28 января он умер от многочисленных осложнений. Удивительно, но в тот же день скончалась первая вокалистка Jefferson Airplane Сигни Толи Андерсон.

Если бы Кантнер узнал об этом, он наверняка вздернул бы вверх свой упрямый подбородок и сказал бы что-то вроде: если Бог пошутил таким образом, то я хотел бы знать, что именно он имел в виду.