18+

«ЧУЖАК»:

путеводитель по сериалу Стивена Кинга, который впечатлит фанатов «Настоящего детектива» и «Секретных материалов»

г

о

б

д

П

т

х

э

13 января 2020 года в «Амедиатеке» вышел сериал «Чужак» — экранизация нового одноименного романа Стивена Кинга. Состоящая из десяти эпизодов драма напоминает разом и «Настоящий детектив», и «Секретные материалы». Глубокий психологический реализм в ней сочетается с научно-фантастическим хоррором. А правила современного «премиального» телевидения каким-то образом уживаются с непосредственностью сериалов 1990-х. При этом в основе «Чужака» лежит целая мифология. Эта история делит некоторых героев с «Мистером Мерседесом» и черпает вдохновение в средневековых преданиях. И конечно же, Кинг опять отталкивается от архетипических образов и всем знакомых сюжетов американской массовой культуры — но только затем, чтобы вдохнуть в них новую жизнь. Вместо рецензии, в которой было бы не избежать спойлеров, Правила жизни решил составить алфавитный путеводитель по причудливому и страшному миру нового сериала HBO.

б

бейсбол

Главный (по крайней мере, так кажется в первых главах романа и первых эпизодах сериала) герой «Чужака» — школьный учитель Терри Мейтленд, знаток литературы и тренер по бейсболу. Его обожает весь город (маленький Флинт-Сити, что находится в непривычном для Кинга штате Оклахома), у него есть замечательная жена и две чудесные дочки. Но в один день прямо посреди игры, на глазах у всех школьников и их родителей Терри арестует полиция. Оказывается, сразу несколько свидетелей могут подтвердить, что он убил 11-летнего мальчика Фрэнка Питерсона. Кто-то видел, как Терри встретил ребенка у супермаркета и предложил подвезти на украденном фургоне. Кто-то — как перепачканный в крови Терри шел от болот к машине. А кто-то — как он переодевался в чистую одежду в туалете стрип-клуба. Единственные люди в городе, которые не верят в виновность Терри, — его жена и адвокат: они ведь точно знают, что в день убийства учитель был в другом городе, на конференции по литературе.

Выбор бейсбольного поля как места, где будут разрушены сразу несколько судеб, не случаен. Стивен Кинг заворожен ритуалами американского общества и теми обрядами посвящения, которые проходят по приказу старших юноши и девушки, прежде чем самим повзрослеть. В «Кэрри» местом рождения зла был школьный бал, а в «Чужаке» каждый ребенок в городе стремится попасть в команду к Терри. Что такого демонического Кинг мог найти в национальной игре? В 2019 году на Венецианском кинофестивале показали фильм Giants Being Lonely — драму о школьниках-бейсболистах, живущих в плену у амбиций своих отцов. Мальчишек с детства приучают к подчинению старшим и жестокой конкуренции между друг другом, и когда приходит время для них выбирать собственный путь в жизни, психика главного героя не выдерживает — и он устраивает кровавую бойню.

В «Чужаке» школьный стадион тоже предстает как гладиаторская арена. Съемка сверху показывает его как безжизненную вытоптанную землю посреди зеленого рая, аномалию вроде Зоны Стругацких. А параллельный монтаж дает понять, что насилие, которому подвергся 11-летний мальчик, — экстремальное выражение опыта, через который так или иначе проходит каждый юный спортсмен. В том числе и 15-летний сын Ральфа Андерсона — детектива, который уверен в вине Терри; по-настоящему главного героя романа и сериала. Год назад ребенок Андерсона умер от рака, и одна мысль о том, что тренер мог что-то сделать и с ним, приводит сыщика в ярость. А ярость заставляет совершать ошибки.

б

б

б

б

г

городские легенды

В первых главах «Чужак» демонстрирует талант Кинга рассказывать не только мистические, но и детективные истории — это своего рода спин-офф трилогии о сыщике Билле Ходжесе из «Мистера Мерседеса». Но затем жанр меняется на научную фантастику и писатель возвращается к своему старому приему устрашения. Как и в «Кладбище домашних животных», он вплетает в диалоги упоминания о загадках настоящего мира. Ведь если что-то дьявольское и необъяснимое действительно происходило на этой земле, то и в предложенные романом и сериалом фантастические обстоятельства волей-неволей начинаешь верить сильнее. Один из героев вспоминает историю про «Звено 19» — о пяти американских бомбардировщиках, бесследно растворившихся в тумане в 1945 году. А другой отвечает ему легендой про английскую колонию Роанок в Америке. Ее жители тоже исчезли, оставив после себя странное послание. Кстати, сериал «Американская история ужасов» уже обыгрывал эту легенду.

Д

Доппельгангеры

Рецензенты часто сравнивают вроде бы дежурный роман «Чужак» с такой высокой литературой, как «Двойник» Достоевского, «Осень патриарха» Маркеса, «Отчаяние» Набокова, «Уильям Уилсон» Эдгара Аллана По, «Портрет Дориана Грея» Уайльда, и даже с пьесой «Освобожденный Прометей» Перси Биши Шелли. Причина этих ассоциаций в том, что Кинг вслед за классиками решил исследовать вечный сюжет о зеркальных двойниках, то есть доппельгангерах, встречи с которыми не сулят ничего хорошего. В «Чужаке» человека с внешностью Терри Мейтленда (его, кстати, играет великий Джейсон Бейтман из «Озарка») одновременно видят в двух городах, и именно эта тайна сводит с ума Ральфа Андерсона (Бен Мендельсон из «Звездных войн»).

Первым зеркалам, которыми пользовались люди (не говоря уже о водной глади), было далеко до чистоты и точности отражающих поверхностей, к которым мы привыкли сегодня. Поэтому наши предки видели в них или гримасы, или загадки. Отсюда и три самых частых тропа (архетипических сюжета), связанных с зеркалами. Первый — это пугающая встреча с судьбой и видения из будущего (сказочное «Свет мой, зеркальце, скажи»). Второй — борьба героя со своим отражением, темным двойником, освободившимся подсознанием («Портрет Дориана Грея»). Третий — зеркала как окно в загробный мир и ловушка для душ. Именно поэтому люди завешивают зеркала, когда кто-то умирает, а в Японии их и вовсе не найдешь в сувенирных лавках.

Стивен Кинг в «Чужаке» тоже пугает зрителя доппельгангерами тремя способами. Во-первых, это ужастик о том, что случится, если кто-то похитит нашу личность и начнет действовать от нашего имени — прямо как в «Тексте». Во-вторых, битва со зловещим доппельгангером, которая ждет героев, — это сражение прежде всего с демонами, живущими внутри, как и в «Оно». А в-третьих, дуализм «Чужака» идет гораздо дальше конфликта двух героев. У всего в этом романе и сериале есть вторая сторона. Две дочери Терри спорят, за кого будет Бог во время бейсбола — ведь обе команды ему помолились. Те, кто верит в Терри, и те, кто начинает травлю его семьи, тоже образуют своего рода две команды, готовые на все ради победы. А любой ужас в этой истории происходит дважды.

Выбор бейсбольного поля как места, где будут разрушены сразу несколько судеб, не случаен. Стивен Кинг заворожен ритуалами американского общества и теми обрядами посвящения, которые проходят по приказу старших юноши и девушки, прежде чем самим повзрослеть. В «Кэрри» местом рождения зла был школьный бал, а в «Чужаке» каждый ребенок в городе стремится попасть в команду к Терри. Что такого демонического Кинг мог найти в национальной игре? В 2019 году на Венецианском кинофестивале показали фильм Giants Being Lonely — драму о школьниках-бейсболистах, живущих в плену у амбиций своих отцов. Мальчишек с детства приучают к подчинению старшим и жестокой конкуренции между друг другом, и когда приходит время для них выбирать собственный путь в жизни, психика главного героя не выдерживает — и он устраивает кровавую бойню.

В «Чужаке» школьный стадион тоже предстает как гладиаторская арена. Съемка сверху показывает его как безжизненную вытоптанную землю посреди зеленого рая, аномалию вроде Зоны Стругацких. А параллельный монтаж дает понять, что насилие, которому подвергся 11-летний мальчик, — экстремальное выражение опыта, через который так или иначе проходит каждый юный спортсмен. В том числе и 15-летний сын Ральфа Андерсона — детектива, который уверен в вине Терри; по-настоящему главного героя романа и сериала. Год назад ребенок Андерсона умер от рака, и одна мысль о том, что тренер мог что-то сделать и с ним, приводит сыщика в ярость. А ярость заставляет совершать ошибки.

Оклахома

О

О

Обычно действие сверхъестественных романов Кинга происходит в его родном Мэне, но ради реалистичной трилогии «Мистер Мерседес» он решил исследовать штат Огайо. Логика проста: разграничить мистическое и достоверное, провести черту между хоррорами и детективами. Но «Чужак» живет уже в Оклахоме, и в этом месте, где суеверия сопротивляются прогрессу, находится место сразу для двух Стивенов Кингов: мастера неземных ужасов и мастера психологического реализма. Жестокое убийство ребенка ставит всю Оклахому на уши. А расследование приводит героев не только в бетонные школы и больницы, но и в горы и пещеры.

Интересно, что режиссеры «Чужака» следуют одному и тому же «фирменному стилю». Все, что происходит за городом, здесь снимается с высоты птичьего полета, чтобы подчеркнуть мощь природы и бессилие маленького человека перед судьбой. Но сцены в помещениях почти всегда показаны с нижней точки, чтобы создать у зрителя дискомфорт. По сути, мы смотрим сериал глазами ребенка, спрятавшегося под кроватью. Это делает его еще страшнее.

похороны

п

Есть легенда, что сцену похорон Лоры Палмер в «Твин Пиксе» снимали под впечатлением от эпизода из «Кладбища домашних животных». Кинг — мастер усиления сюжета, который, казалось бы, и не нуждается в лишней драматизации: что может быть страшнее и печальнее, чем прощание героев с близкими людьми? Но заклинившие тросы гробовщиков, упавший во время поминок детский гробик или бледная ручка, показавшаяся из могилы в свете луны, — приемы Кинга, после которых всем остальным писателям и сценаристам только и остается, что идти в пародисты. В «Чужаке» с похоронами, поминками и кладбищем тоже связано немало зловещих сцен. Одни из них помогают раскрыть мотивацию скорбящего сыщика Андерсона, другие — подготовить героев к путешествию в загробный мир. А третьи нужны, чтобы зритель не потерял счет смертям: могил на кладбище тихого городка Флинт-Сити с каждым днем становится только больше.

тюрьма

т

Еще одно излюбленное место Кинга со времен «Побега из Шоушенка» и «Зеленой мили». Но в этот раз тюрьма не оставляет героям шанса на перерождение — теперь это чистилище без дверей. Самое страшное в «Чужаке» не мистические двойники, а ситуация, в которой школьный учитель оказывается рядом с уголовниками, уверенными, что он изнасиловал и съел ребенка. Отчего-то даже этим хищникам нужно внутреннее оправдание для того, чтобы дать волю своей жестокости, — и они получают его, убедив себя в том, что Терри виновен. Впрочем, чтобы поберечь психику зрителя, Чужак проводит в тюрьме не так много времени. Иначе сериал, который первые критики называют «невероятно страшным», стал бы совсем невыносимым.

х

х

Холли Гибни

Когда прагматик Андерсон упрется лбом в противоречивые улики, на помощь ему придет мистик Холли Гибни (Синтия Эриво из «Вдов») — сыщица-любительница, уже знакомая публике по «Мистеру Мерседесу». И их трогательный тандем окончательно сроднит сериал с «Секретными материалами», в которых разум агента Скалли то и дело не мог принять душу агента Малдера. Но что важнее, белый полицейский и его чернокожая напарница — это еще и отсылка к «Кентавру» Апдайка, где секс англосакса с негритянкой (роман 1963 года, терминология сохранена) становился метафорой конфликта сознания и подсознания американцев. Нервные белые с их протестантской этикой и вечным псориазом — это, конечно, сознание. Свободные черные, живущие танцем и страстью, — это уже подсознание. «Чужаку» с его одержимостью двойниками и отражениями такие герои очень подходят.

х

х

х

х

э

Эль Куко

Дочери Терри боятся некоего невидимого монстра, который приходит к ним по ночам, и делают это не зря: Стивен Кинг зашил в роман испанско-португальскую легенду об Эль Куко. Этот монстр с картины Франсиско Гойи забирает и съедает непослушных людей, но писатель, как мы помним из главы «Бейсбол», не уверен, что быть послушным безопасно. Поскольку в современные США легенда об Эль Куко попала благодаря мексиканцам, участие монстра в этой истории напоминает об «Американских богах» Нила Геймана — саге о том, что даже божества бывают мигрантами. «Чужак» — это тоже своего рода автокатастрофа на перекрестке миров, где смешивается все: детектив и мистика, фольклор и фантастика, наивность «Секретных материалов» и цинизм «Настоящего детектива». Потрясающий вышел сериал.

сериал «Чужак» доступен в «Амедиатеке» с 13 января.

смотреть

Для всех пользователей без активной подписки по промокоду ESQUIRE три месяца подписки будут стоить по цене одного*.

Акция действует до 31.01.2020

*Для активации промокода сначала нужно выбрать тариф «3 месяца» в личном кабинете, а потом активировать промокод.

Текст: Егор Москвитин

Иллюстратор: Олег Буевский

Дизайнер: Виктория Кибе

Редактор: Алена Анюхина

Менеджер проекта: Роман Рык