Коби и спорт

Коби Брайант попал в НБА сразу после школы, миновав студенческий баскетбол, что само по себе редкость даже сейчас, тем более для середины 1990-х. Он провел 20 сезонов в одной и той же команде, где, по собственному признанию, мечтал играть с детства, — «Лос-Анджелес Лейкерс». Такое встречается еще реже. Тем более что «Лейкерс» — это очень требовательная команда из очень требовательного города — мировой столицы тех, кто жаждет успеха в индустрии развлечений. Быть главной спортивной звездой в таком месте не так просто. Но у Коби в итоге получилась такая карьера, где одних только выдающихся цифр хватит на целую статью. 5 чемпионских титулов, 18 матчей всех звезд НБА, титул самого ценного игрока регулярного чемпионата 2008 года, 2 титула самого ценного игрока финала НБА, 4 звания MVP (Most Valuable Player. — Esquire) матчей всех звезд, 30 000 набранных очков к 35 годам, 2 олимпийских золота со сборной США. Мир НБА одержим статистикой, там эти цифры очень много значат. Чтобы выбить все достижения Брайанта на основании, например, какой-нибудь статуэтки или кубка, нужен пьедестал размером с хороший многокамерный холодильник.

Коби Брайант сражается с Куртом Томасом из «Нью-Йорк Никс» во время матча Linda Cataffo/NY Daily News Archive/Getty Images
Коби Брайант сражается с Куртом Томасом из «Нью-Йорк Никс» во время матча в 2000 году

Хотя баскетбол и командный вид спорта, НБА как лига сегодня неотделима от института сверхзвезд вроде Майкла Джордана, Коби или Леброна Джеймса, которые соревнуются в величии не только со своими современниками, но и со всеми историческими предшественниками. Недаром в лиге так одержимы статистикой, которая позволяет сравнить людей, никогда не имевших шансов встретиться на одной площадке. Как-то уже взрослого Коби спросили: «На площадке вы достигли всего, чего хотели когда-то в детстве?» Ответ был такой: «Нет, когда я был ребенком, я хотел восемь чемпионских титулов. Почему именно восемь? Потому что у Мэджика (Джонсона, кумира детства Брайанта. — Esquire) пять. А у Майкла (Джордана) шесть». Историк спорта Ален Гуттман не зря писал, что спортивные рекорды — это доступный нам эквивалент бессмертия. В НБА хорошо в этом разбираются. И новые поколения баскетболистов будут заочно соревноваться с Коби еще очень много лет.

Но спортивные достижения — не единственная причина, по которой на следующий день после премии «Грэмми» у большинства мировых медиа на главной странице был портрет Коби Брайанта и посвященные ему тексты. В саму программу церемонии были внесены изменения: она началась с трибьюта баскетболисту от Алиши Киз и Boyz II Men. А слова поддержки его семье — у Коби осталась жена и трое дочерей, старшей из которых 17 лет, а младшей нет и года, — считают обязательным высказать все: простые и не очень болельщики, певцы, актеры, бывший президент США Барак Обама, бывшие оппоненты в спорте, люди, которые пересекались с ним только мельком, но запомнили это на всю жизнь.

Коби Брайант с семьей в Staples Center в Лос-Анджелесе вскоре после ухода из спорта. Harry How/Getty Images
Коби Брайант с семьей в Staples Center в Лос-Анджелесе вскоре после ухода из спорта. Когда он завершил спортивную карьеру, майки с его номерами 8 и 24 были торжественно выведены из обращения

Тренер по физподготовке «Лейкерс» Гэри Витти вспоминал, что когда в 2013 году Брайант получил травму, а Витти сказал ему, что сухожилие порвано и матч на этом закончен, Кобе ответил: «А ты не можешь просто перебинтовать мне ногу покрепче?». Помимо способности пахать на тренировках как проклятый, которую никогда не отрицали даже те, кто Брайанта не любил, и способности точнее других посылать мяч в кольцо у Коби была, несомненно, выдающаяся харизма. А это обязательный компонент коктейля под названием «суперзвезда». Именно она приводит болельщиков на трибуны и к экранам, она продает экипировку и кроссовки.

Коби и кроссовки

У Брайанта, естественно, были свои именные кроссовки, причем сразу с двумя крупными брендами. В начале карьеры у Брайанта был контракт с adidas, в рамках которого вышла небольшая линейка KB, которая в процессе была переименована в Kobe. А в 2003-м Брайант подписал контракт с Nike. Это сотрудничество было плодотворным, в его рамках помимо прочего выходили необычные для большого баскетбола низкие модели. Именная линейка Коби не так известна широкому кругу модников, как «джорданы» или Yeezy. Но кроссовки Брайанта традиционно высоко котируются среди самих баскетболистов NBA. В них и сегодня играют многие, а после гибели Брайанта многие игроки в воскресных матчах переобулись в его кроссовки или добавили в собственной обуви надписи-трибьюты.

Трибьют на кроссовках в память о Коби Брайанте Michael Reaves/Getty Images
Трибьют на кроссовках в память о Коби Брайанте

Коби и институт суперзвезд

Мегазвезды американского баскетбола такого калибра, как правило, своеобразные ребята. К Брайанту это относилось в полной мере. Настоящего успеха в большом спорте, даже командном, редко добиваются люди без сокрушающего чувства собственной исключительности. С сокрушающей исключительностью и уверенностью в себе у него всегда был полный порядок. В самом начале карьеры Коби, судя по всему, именно на этой почве не сошелся характерами с партнером по «Лейкерс» Шакилом О’Нилом. Да так, что этот конфликт заслужил отдельную статью в «Википедии». История продолжалась не один год, и закончилось все тем, что Шак ушел в другую команду (хотя потом две звезды публично помирились).

Одна из причин, почему эта история так популярна, в ее парадоксальности — несмотря на крайне натянутые отношения за пределами площадки, Шак и Коби с командой сумели выиграть три чемпионских титула. Хотя история знает куда больше примеров, когда неуживчивость звезд в итоге ломала всё дело.

EAST RUTHERFORD, NJ - JUNE 12: Kobe Bryant, Lindsey Hunter and Shaquille O'Neal of the Los Angeles Lakers celebrate following Game Four of the NBA Finals against the New Jersey Nets on June 12, 2002 at Continental Airlines Arena in East Rutherford, New Jersey. (Photo by Sporting News via Getty Images via Getty Images) Sporting News/Getty Images
EAST RUTHERFORD, NJ — JUNE 12: Kobe Bryant, Lindsey Hunter and Shaquille O’Neal of the Los Angeles Lakers celebrate following Game Four of the NBA Finals against the New Jersey Nets on June 12, 2002 at Continental Airlines Arena in East Rutherford, New Jersey.

Возможно, еще и поэтому Коби был так убедителен в роли вдохновителя — той роли, которая стала его основной работой после ухода из баскетбола. Его карьера и жизнь отнюдь не были безоблачными, беспроблемными и идеальными (достаточно вспомнить непростые отношения с родителями или обвинение в сексуальном домогательстве, которое ему вспоминали и много лет спустя и которое, по слухам, в 2018-м стоило Брайанту приглашения в члены Американской киноакадемии). Конечно, он воспринимался как небожитель, но его историям о том, что терпение и труд всё перетрут, тем не менее хочется верить. И Коби пользовался уважением коллег по цеху, даже тех, с кем ему было что делить. А это, как ни крути, показатель. Шакил был одним из первых, кто отреагировал на новости о гибели Брайанта несколькими трогательными постами в твиттере, где он называет Коби «братом».

Выдающихся баскетболистов в истории НБА было немало. Но Коби был еще и выдающейся суперзвездой. А это совершенно самостоятельная отдельная профессия, в которой он был очень хорош и после завершения спортивной карьеры в 2016-м. Никогда нельзя сказать наверняка, насколько публичной фигуре действительно комфортно существовать в режиме, когда у всех есть мнение по твоему поводу, любой чих — это потенциальный заголовок, а любой проступок многолетней давности способен положить конец всем нынешним начинаниям. Но Брайант в каждом интервью выглядел так, словно был рожден для такой работы, и собирался использовать свой культовый статус довольно небанальными способами. Например, выпускал детские книги.

HOLLYWOOD, CA - MARCH 04: In this handout provided by A.M.P.A.S., Glen Keane and Kobe Bryant attend the 90th Annual Academy Awards at the Dolby Theatre on March 4, 2018 in Hollywood, California. (Photo by Matt Petit/A.M.P.A.S via Getty Images) Matt Petit/A.M.P.A.S/Getty Images
HOLLYWOOD, CA — MARCH 04: In this handout provided by A.M.P.A.S., Glen Keane and Kobe Bryant attend the 90th Annual Academy Awards at the Dolby Theatre on March 4, 2018 in Hollywood, California.

Коби и педагогика

В 2018 году Коби вместе с режиссером Гленом Кином получил «Оскар» за короткометражный мультфильм «Дорогой баскетбол», пятиминутное проникновенное признание в любви к профессии. Сценарий написан на основе письма или стихотворения в прозе, которое Коби написал в 2015 году, собираясь завершать карьеру. Это послание человека, который вынужден оставить любимое дело, возможно, главную страсть своей жизни, поскольку его тело больше не может выдерживать нагрузок большого спорта. И он должен отпустить эту любовь, к которой, кажется, еще совершенно не остыл. А еще это разговор взрослого успешного дядьки с ребенком, с шестилетним самим собой — и одновременно со всеми детьми, которые смотрят на Коби и ему подобных спортсменов как на кумиров.

Американские спортсмены такого масштаба после завершения карьеры часто идут в мотивационные спикеры — то есть становятся людьми, которые профессионально рассказывают вдохновляющие истории о том, как добиваться успеха, в основном тем, кто занят в сфере бизнеса. Брайант и тут отличился.

Карьеру, которую выбрал себе Коби после ухода из баскетбола, можно более конкретно определить как продюсер детских и подростковых проектов, детский и подростковый автор-мультиинструменталист. Последние годы он неоднократно подчеркивал, что видит свою главную задачу в том, чтобы разговаривать именно с детьми в привлекательной и понятной для них форме.

«Мне нравится рассказывать истории. Мне нравится вдохновлять детей, давать им инструменты для достижения успеха. Есть два главных, которые я могу дать: информация и вдохновение. Делиться той инсайдерской информацией, которую я узнал, много лет играя на высоком уровне, — это мой способ дать что-то взамен баскетболу и спорту в целом. Передать эту информацию следующему поколению».

Для рассказа своих историй Коби выбрал индустрию развлечений во всем многообразии форматов, которые она сегодня способна предоставить. Помимо оскароносной короткометражки он придумал и выпустил, например, фикшен-подкаст о подростках-спортсменах (The Punies) и серию книг. Прошлой осенью вышла последняя из них (на данный момент) под названием «Легаси и Королева» (Легаси — имя главной героини, юной теннисистки): микс «Гарри Поттера» с магией и школой для одаренных детей, романа взросления и мотивационной истории для юных спортсменов.

«Ты можешь сидеть тут и говорить разные правильные вещи вроде «вам нужно быть преданными делу и упорно работать». Но если вы раскрываете ту же мысль через истории, тогда это проникает намного глубже», — объяснял Брайант свой интерес к современным практикам сторителлинга.

В другом интервью он уточнил: «В тех историях, которые создаются на нашей студии (основанная Брайантом Granity Studios. — Esquire), заложен и наш собственный родительский опыт, — объяснил Коби прошлой осенью в интервью. — В частности, мой опыт, ведь у меня подрастают молодые девушки и нужно придумать, как доносить до них позитивные месседжи. Ведь они устали слушать, как мы с Ванессой (жена Брайанта. — Esquire) постоянно об этом говорим. Поэтому важно облечь это в другую медийную форму, чтобы это выглядело так, как будто не идет от нас. Эта мысль стоит за большинством идей нашей студии».

Коби Брайант с учениками одной из калифорнийских школ, декабрь 2018 года. Michael Kovac/Getty Images/Granity Studios
Коби Брайант с учениками одной из калифорнийских школ, декабрь 2018 года.

Его уроки, конечно, правильно дидактические и несут «позитивные месседжи», но сопливыми и чрезмерно идеалистичными их не назовешь. Вот пример, которым Коби поделился однажды в инстаграме: «Несколько лет назад мои маленькие мамбы (команда девочек, которой помогал Брайант) проиграли несколько раз. Я спросил, что они планируют делать со своим трофеем, который они «выиграли» за четвертое место на том турнире? Они ответили: «Выбросим в помойное ведро». Но я посоветовал вместо этого поставить этот приз на самое видное место в комнате, туда, где он будет первым, что они увидят по утрам. Как напоминание, что больше таких «побед» у них не будет. Мы что-то выиграем и что-то проиграем, но мы продолжим делать свою работу как надо. Cry about it or be about it (игра слов, можно перевести как «поплачь об этом или продолжай делать дело, приложив все усилия к тому, чем занимаешься». — Esquire). Они выбрали второе».

«Спорт — очень эмоциональная вещь. В нашем мире эмоции — это то, как мы создаем свою магию». Коби Брайант знал, о чем говорил, и умел творить эту магию эмоций не только на корте. Посвященные ему тексты, лавина которых которые сейчас накрыла интернет, тоже во много об эмоциях. Одна из главных, которая стоит за большинством этих текстов, — это не только горечь утраты. Но и грусть от того, что его нынешняя карьера публичной личности и отца, который рассказывает о собственном опыте воспитания дочерей и выпускает истории в помощь другим детям и родителям, оборвалась так рано. И мы не увидим всего, что он хотел рассказать.