Ухань, 11-миллионный мегаполис, центр китайской провинции Хубэй, кажется вымершим. Пустые проспекты; десятиполосные шоссе, на которых нет машин, кроме скорых и военных грузовиков, закрытые рынки и рестораны; темные окна небоскребов. Редкие прохожие, рискнувшие выйти на улицу в поисках еды, пробираются к немногим открытым продуктовым магазинам — некоторым везет, но в основном полки пусты. Иногда люди падают на тротуар и уже не встают. В центре города единственное яркое пятно — огромный алый билборд с надписью «Надень маску!». Без респиратора выходить из дома запрещено. За этим следят патрули — солдаты в противогазах и белых костюмах химической защиты, беспилотники. Противогаз или хотя бы очки — необходимость: заразиться можно даже через слизистую глаза. Дороги во внешний мир перекрыты блокпостами. Несколько миллионов человек заперты в своих домах, и о том, что город еще жив, напоминает только перекличка, время от времени волной идущая по опустевшим районам: «Ухань, держись!» Докричаться до соседей из окна многоэтажки — единственный способ дать им понять, что ты еще жив.

Hector Retamal/AFP/East News

Си Цзиньпин, генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии Китая: «Эпидемия — это дьявол. Мы не можем позволить дьяволу ускользнуть».

Сорок первой официальной жертвой коронавируса 2019-nCoV стал хирург Лян Вудон, лечивший первых заболевших. Ему 62 года — в прошлом году он ушел на пенсию, но когда стало ясно, что начинается эпидемия, по тревоге подняли всех медиков, каких смогли найти. Уханьский коронавирус чрезвычайно заразен — считается, что он имеет коэффициент распространения около 3, то есть каждый больной в среднем успевает заразить трех здоровых. Что хуже, коронавирус заразен уже на стадии инкубационного периода — иногда за 14 дней до появления первых симптомов: насморка, кашля, высокой температуры. Поначалу отличить болезнь от обычной сезонной простуды трудно. Попав в организм через слизистую — нос, глаза или рот, — 2019-nCoV вызывает острую пневмонию. Пока вакцины не существует, меры предосторожности — чаще мыть руки, носить респиратор и по возможности не появляться в людных местах. По одной из версий, шанс заразиться выше у мужчин и у людей азиатского происхождения. Шанс умереть — выше у стариков, детей и у тех, кто уже чем-нибудь болен. Оценка Гэбриела Лэунга, декана медицинского факультета Университета Гонконга: на начало февраля, по косвенным признакам, до 50 000 зараженных в одном только Ухане.

Гэбриел Лэунг, декан медицинского факультета Университета Гонконга: «Мы обязаны принять жесткие меры, ограничить перемещение людей».

Thomas Peter/Reuters

Первых заболевших так или иначе связывали с South China Wholesale Seafood Market, уханьским рынком, известным на всю страну. Название «рынок морепродуктов» вводит в заблуждение: в Китае ценится свежее мясо редких животных, на рынке продавали и ели все, от собак и змей до обезьян и волков. При большом желании здесь можно было купить и съесть коалу. Коронавирус 2019-nCoV похож на вирусы змей и летучих мышей, суп из которых считается в Ухане деликатесом. Атипичная пневмония SARS, в начале двухтысячных убившая 774 человека, распространилась таким же образом — от куницы. У животных с уханьского рынка действительно обнаружили следы коронавируса, но позже выяснилось, что не все из первых зараженных там бывали. Кроме рынка в Ухане есть и единственная в стране биолаборатория уровня BSL-4 (работа с потенциально смертельными вирусами: герметичные шлюзы, замкнутый цикл очистки воды и воздуха, костюмы химзащиты). Это странное совпадение породит множество теорий заговора, ни одну из которых невозможно будет доказать.

Информационное агентство «Синьхуа»: «Полиция призывает пользователей интернета не распускать слухи, не верить слухам, не плодить слухи. Стройте гармоничное и чистое онлайн-сообщество!»

В конце 2019-го уханьский офтальмолог Ли Вэньлян пишет своим бывшим сокурсникам в общий чат: он наткнулся на странную историю — в местной больнице есть семеро пациентов, которых прячут и безуспешно лечат от неизвестной формы пневмонии. Сокурсники всё понимают сразу, дальше им объяснять не нужно. Обсуждение переходит на форум местных врачей в WeChat. Все боятся, что это опять SARS — атипичная пневмония, в 2003-м чудом не превратившаяся в глобальную эпидемию. Тогда китайское правительство до последнего пыталось скрыть информацию. Но это не SARS, а хуже. Врачи об этом пока не знают. Они спорят, стоит ли поднимать тревогу. Этим же вечером к восьмерым из них прибудут наряды полиции. Причина задержания — «преступные измышления, распространение опасных сплетен, подрыв общественного порядка». «Синьхуа» опровергнет слухи о новой болезни, рынок в тот же день закроется «на реконструкцию». Неизвестно, выпустят ли этих восьмерых, когда начнется эпидемия. Возможно, выпустят — каждый медик будет на счету. Вэньлян к тому времени уже заразится.

Информационное агентство «Синьхуа»: «Восемь крупных транспортных самолетов Народно-освободительной армии Китая приземлились в уханьском международном аэропорту Тяньхэ, доставив 795 военных врачей и 58 тонн предметов медицинского назначения».

Chinatopix via AP/East News

Первый пациент умирает 9 января, 13-го власти Таиланда обнаруживают первый случай заболевания за пределами Китая. Ухань — крупный транспортный узел, здесь сходятся несколько важных железнодорожных маршрутов и есть большой аэропорт. Вирус распространяется на сотни километров от Уханя — зараженные появляются в Пекине и Шанхае. В аэропортах и на вокзалах начинаются проверки: пассажиров ставят под тепловизоры, пытаясь отсеять людей с высокой температурой. В социальных сетях делятся способами обойти проверки. Больная жительница Уханя попадает на рейс в Париж, приняв тройную дозу жаропонижающего. 28-го января китайское правительство объявляет карантин — уханьцам, желающим уехать, дают немного времени на сборы, а потом дороги перекрывает армия. Ухань успевают в последний момент покинуть около 100 000 человек. Торговые центры закрываются, общественный транспорт не работает. Опоздавшие выбираются из города, нанимая надежных таксистов, знающих, как объехать блокпосты. Огромную страну постепенно накрывает паника. Цены на медицинские респираторы и дезинфицирующие средства начинают расти (за последнюю неделю января Китай купит 220 млн масок). В Шанхае, самом крупном порту планеты, закрывается все, что может закрыться. Правительство продлевает новогодние каникулы. Заводы в промышленных регионах на юге Китая останавливаются.

Информационное агентство «Синьхуа»: «После нескольких дней упорной работы больница в Ухане была официально передана в ведение медицинской бригады Народно-освободительной армии Китая».

Cheng Min/Xinhua/East News

Посольства эвакуируют из Китая американцев и европейцев. Видео в соцсетях становятся все более мрачными: зараженные падают без сознания по дороге на работу; по пустынной улице проходит патруль в противогазах, вооруженный автоматами; пассажира, не надевшего маску, выгоняют из вагона поезда; пациент дерется с врачами скорой; кто-то прикрывает простыней мертвое тело, лежащее в коридоре больницы; кто-то устало курит прямо через медицинскую маску; измотанные врачи и медсестры спят на полу. Не хватает больничных коек, масок, защитных костюмов и экспресс-тестов на вирусы. Кое-где медикам вместо защитного снаряжения выдают одноразовые дождевики и мусорные пакеты. Людей не успокаивает ни новый госпиталь на тысячу коек, построенный в рекордные десять дней, ни приезд премьер-министра Ли Кецяна, ни отставка мэра Уханя, который просит прощения за то, что городские власти пытались скрыть информацию об эпидемии. Солдаты на блокпостах, поначалу обходившиеся масками, переоделись в костюмы химзащиты. На въездах в деревни появились импровизированные баррикады с плакатами «Чужакам вход воспрещен», охраняемые мрачными крестьянами.

Информационное агентство «Синьхуа»: «Вторая медицинская бригада провинции Хэнань отправилась сегодня в провинцию Хубэй. Среди медиков оказалась пара молодых влюбленных — Лю Гуанъяо и Цяо Бин из 3-й Хэнаньской народной больницы».

China Daily via Reuters

31 января 2020 года Всемирная организация здравоохранения присвоила эпидемии 2019-nCoV статус чрезвычайной ситуации международного значения. К началу февраля о подтвержденных случаях заболевания коронавирусом сообщили 24 страны. Китайская диаспора в развитых и развивающихся странах огромна, ее присутствие заметно повсюду — от Васильевского острова до Дар-эс-Салама. Китай со времен вспышки атипичной пневмонии разбогател, китайских туристов в аэропортах и отелях стало больше на порядок. К тому же вспышка эпидемии по несчастливому совпадению пришлась на канун китайского Нового года — как раз на те дни, когда сотни миллионов китайцев возвращаются домой, чтобы отдохнуть и побыть с семьей. Это самая масштабная сезонная миграция на планете — до триллиона поездок и перелетов за две недели. Соблюсти в такой момент карантин было бы тяжело, даже если бы речь шла не о вирусе, который начинает передаваться от человека к человеку еще до того, как появляются первые симптомы.

Министр торговли США Уилбур Росс: «Эпидемия наверняка вернет рабочие места в США… Хотя, конечно, мне не хотелось бы говорить в праздничном тоне о такой ужасной болезни».

Getty Images

Пока тяжело сказать, что ударит по Китаю сильнее: сам 2019-nCoV или страх перед ним. Блокпосты на дорогах и отмены авиарейсов начинают понемногу разрушать транспортные связи. Остановка фабрик грозит разорвать производственные цепочки не только Apple и Tesla, но и, например, крупных фармацевтических компаний. Sony и Microsoft, по слухам, откладывают на год выпуск новых игровых приставок. Курьеры, доставляющие еду в Шанхае, предъявляют клиенту справку о том, что у них нет температуры. Беженцы из Уханя боятся говорить вслух, чтобы не выдать акцентом свое происхождение. В начале февраля китайское правительство распорядилось усилить меры контроля в Ухане: специальные группы начали выявлять зараженных, обходя квартиры. Больных сосредотачивают в импровизированных убежищах. Вице-премьер КНР Сунь Чуньлань заявляет: «Мы в состоянии войны. Тех, кто осмелится дезертировать, вечность пригвоздит к позорному столбу истории». На борту круизного лайнера, задержанного в порту Иокогамы, в этот момент 3700 пассажиров, граждане 50 стран — и 10 зараженных. Китай в начале эпидемии похож на этот лайнер, застывший в карантине в ожидании неопределенного будущего.

Врачи госпиталя в Кодоньо (Италия): «Мы выполняли свой долг, и наша совесть чиста. С самого начала чрезвычайной ситуации мы не оставляли больных ни на секунду. Некоторые из нас, включая врачей и медсестер, заразились и сами борются с болезнью. Мы не герои и не ждем благодарностей за нашу работу. Но слышать от властей эти слова [об ошибке врачей, якобы допустивших распространение болезни] — морально убивает больше, чем вирус».

Flavio Lo Scalzo/Reuters

14 февраля 38-летний житель города Кодоньо, провинция Лоди (регион Ломбардия), почувствовал себя плохо и обратился в больницу, где ему выписали лекарства от гриппа. Спустя два дня его состояние ухудшилось, начались проблемы с дыханием, и он снова обратился к врачам. Позже у него, его беременной жены и друга диагностировали коронавирус. Все это время мужчина вел активную социальную жизнь, взаимодействовал с большим количеством людей. Спустя неделю зафиксировано уже 19 новых случаев заражения, 14 из них — в регионе Ломбардия (в том числе врач пациента № 1, выписавший ему лекарства).

22 февраля стало известно о первых двух жертвах среди европейцев: в Ломбардии скончалась 77-летняя женщина, ходившая в ту же больницу, что и пациент № 1, и 78-летний житель Венето. Число заразившихся превысило отметку 100 человек, и итальянские власти начали принимать экстренные меры: в северных провинциях Ломбардия и Венето ввели карантин, запретили массовые мероприятия и досрочно завершили Венецианский карнавал.

Замминистра здравоохранения Ирана Ирадж Харирчи: «Если число жертв коронавируса в г. Кум составляет даже четверть от того, что сообщают СМИ, я уйду в отставку. Это некорректная цифра, мы уверены в нашей статистике».

WANA (West Asia News Agency)/Nazanin Tabatabaee via Reuters

В СМИ и соцсетях распространяется информация, что Иран скрывает реальный масштаб эпидемии. Позднее об этом публично говорит госсекретарь США Майк Помпео, озвучивая опасения многих, что исламская страна, которая привлекает миллионы паломников и не славится сильной системой здравоохранения, станет очагом эпидемии на всем Ближнем Востоке. Несмотря на это, иранские чиновники отказываются вводить карантин, заявляя, что это устаревший метод и они в него не верят. Шиитские святыни в Куме, ставшем одним из очагов распространения вируса, по‑прежнему открыты.

25 февраля замглавы иранского Минздрава выступает на пресс-конференции, где отрицает эпидемию в Куме. На записи видно, что он постоянно отирает пот со лба и выглядит явно больным. На следующий день чиновник сообщает, что заразился коронавирусом и что эта болезнь не делает различий «между бедными и богатыми, государственными деятелями и простыми гражданами». Сообщается, что Covid-19 диагностирован у депутата парламента и вице-премьера страны.

28 февраля Россия закрывает въезд для граждан Ирана и ограничивает авиасообщение. Аналогичные меры вводятся и в отношении рейсов из Южной Кореи.

Посольство Китая в Москве: «Такого случая, как специальный мониторинг граждан КНР в общественном транспорте г. Москвы, не существует ни в одной стране, даже в США и западных странах»

Wang Fei/Xinhua/East News

В Москве водителей общественного транспорта обязали сообщать диспетчерам, если в салоне находятся «лица китайской национальности». Посольство Китая увидело в этом дискриминацию и попросило прекратить проверки, напомнив «о высоком уровне российско-китайских отношений». Российские власти же настаивают, что ни о какой дискриминации речи не идет, это лишь защитные меры.

Тем временем по всему миру растет неприязнь и откровенная агрессия к людям, кто имеет внешность уроженца Восточной Азии. Например, в Сиднее прохожие не стали оказывать помощь мужчине, который упал на улице возле ресторана в Чайна-тауне; в Нью-Йорке в метро мужчина напал с кулаками на китаянку в защитной маске, обзывая ее «больной»; в Берлине гинеколог отказался принимать пациентку, которая три месяца не была в Китае, мотивируя это тем, что она заразит других женщин; в Боливии троих японских туристов, которые приехали посмотреть на одно из чудес света — высохшее соленое озеро Уюни, — насильно поместили на карантин, несмотря на то, что они никогда не бывали в Китае и не имели никаких симптомов болезни.

Глава Всемирной организации здравоохранения Тедрос Адханом Гебрейесус: «Этот вирус имеет потенциал стать пандемией».

Reuters

На фоне осторожного заявления главы ВОЗ о том, что у болезни есть потенциал превратиться в пандемию, стали падать рынки: американские и азиатские индексы потеряли почти 10% — эта неделя стала худшей для мировых финансовых рынков со времен мирового кризиса 2008 года.

Бизнес теряет деньги, особенно люксовый сегмент, — на Китай приходится 40% мирового рынка товаров люкс. Так, cостояние богатейшего человека Европы, главы холдинга LVMH Бернара Арно сократилось почти на $5 млрд и упало ниже $100 млрд.

Ущерб туристической отрасли от эпидемии коронавируса может составить $22 млрд. Такую предварительную оценку привела президент Всемирного совета по туризму и путешествиям (WTTC) Глория Гевара в интервью газете El Mundo.

«Через 15−20 минут у меня была бригада медиков. Взяли анализы и выписали постановление о карантине»

Москвич Андрей Воронин (имя изменено), вернувшийся из Италии, оказался под домашним карантином — такое ограничение теперь затрагивает всех, кто приехал из Китая, Южной Кореи, Италии, Ирана, Германии и Испании. Карантин означает, что вы должны сидеть дома и не посещать публичные места.

Власти Москвы начинают следить за гражданами, попавшими под подозрение. Воронина, который нарушил правила изоляции и вышел из дома, чтобы вынести мусор, отследили по камере в подъезде. В тот же день полицейский вручил ему протокол и напомнил, что в случае повторного нарушения он будет изолирован повторно.

Граждан Китая, нарушающих режим самоизоляции, начинают задерживать. К 12 марта порядка сотни граждан КНР ожидают в Москве депортации на родину.

«За эти годы мы пожертвовали очень многим, чтобы город жил и чтобы сюда приезжало много туристов… Но я уверен, что мы выдержим, что мы сможем. А сейчас мы должны просто выполнять предписания».

Мэр города Бари Антонио Декаро говорит это во время прогулки по опустевшим улицам — он проводит инспекцию, чтобы убедиться, что все бары и кафе закрыты. На видео можно увидеть, что он плачет. К 12 марта в Италии, чья экономика очень сильно зависит от туризма, введен масштабный карантин, который затрагивает 60 миллионов населения страны. Во всех городах закрываются кафе, бары, рестораны и магазины, за исключением аптек и продуктовых. Местным жителям запрещено приближаться друг к другу на расстояние ближе одного метра — в случае нарушения штрафуют. Перемещение между регионами ограничено, людям рекомендовано не выходить из дома без надобности.

ВОЗ официально объявляет пандемию коронавируса. Последний раз пандемией было признано распространение свиного гриппа в 2009—2010 годах.

Пандемией называется эпидемия, которая распространилась на все континенты и затронула большое количество людей. В случае пандемии каждая страна действует по своему усмотрению. На фоне ухудшения ситуации Дональд Трамп ввел запрет на въезд в США из стран Шенгенской зоны на месяц, а Россия ограничила авиасообщение со странами с неблагополучной обстановкой по коронавирусу (Италия, Испания, Германия и Франция) и временно приостановила выдачу виз итальянцам. Ранее власти также ограничили авиасообщение с Китаем, Южной Кореей и Ираном.

Тем временем в Китае заявляют, что пик эпидемии пройдет, и постепенно ослабляют карантинные меры.

«Мы почувствовали легкую усталость, как будто у нас простуда или лихорадка. У Риты был озноб, который то наступал, то проходил. И небольшая температура. Мы прошли тестирование на коронавирус, и тесты были признаны положительными».

Том Хэнкс и его супруга актриса Рита Уилсон подтверждают, что заразились коронавирусом в Австралии во время съемок фильма База Лурмана про Элвиса Пресли.