Берни Сандерс все увереннее проигрывает Джо Байдену. И этот сценарий, к сожалению, очень напоминает события 2016 года.

Тогда демократы выбрали безликую центристскую Хиллари Клинтон. Сейчас демократы вновь поставили все фишки на понятного им, но набившего оскомину Америке Байдена, слепленного по лекалам предвыборных политтехнологов и Демпартии времен прошлого столетия.

Результаты «второго супервторника» — вчерашних праймериз штатов Айдахо, Вашингтон, Мичиган, Миссисипи, Миссури и Северная Дакота — еще больше понизили шансы сенатора Сандерса стать кандидатом в президенты от демократов. Так, в 2016 году в Мичигане Сандерс получил 49% голосов, а сейчас лишь 36%. Из Вашингтона он вынес Клинтон с 72%, а сейчас у него только 33%. Проиграл он и штат Айдахо, который был в прошлый раз за ним. Его ядерный электорат — миллениалы и поколение Z, — похоже, не пришли голосовать, а может, полюбили Байдена больше, чем Хилари.

Кто же такой этот Берни Сандерс?

Берни Сандерс играет в «бинго», 22 октября 1990, Вермонт Laura Patterson/CQ Roll Call via Getty Images
Берни Сандерс играет в «бинго», 22 октября 1990, Вермонт

Берни — выходец из семьи евреев, эмигрировавших в США из Польши. Он родился в Нью-Йорке в 1941 году. Его отец (Элиас Бен Йегуда Сандерс) владел небольшим магазинчиком, благодаря чему Берни смог отучиться в колледже.

Еще во времена студенчества юный Сандерс заинтересовался политикой. Берни боролся за права цветных и социально не обеспеченных американцев — к которым, собственно, относился в тот момент и сам, — жил буквально впроголодь, снимал комнаты в промышленных районах. До сих пор он называет себя «социалистом из шестидесятых».

Его личная жизнь окутана ореолом тайны — у него была жена, потом они развелись, затем появился ребенок от другой женщины, с которой он не жил. Наконец, он женился снова (на женщине с тремя детьми). Многие журналисты пытались покопаться в ящике для белья Сандерса, но друзья, подруги и дети с прессой о личной жизни Берни не разговаривают и ничего не рассказывают, что весьма удивительно для «одноэтажной Америки».

В какой-то момент Сандерс обосновался в Вермонте, где продолжал заниматься политической деятельностью. Он всегда и везде позиционировал себя как социалист и непрерывно участвовал в выборах. Но успеха долгое время не имел, пока друг и профессор вермонтского университета не посоветовал ему изменить стратегию: агитировать не в богатых, а в бедных районах города.

Берни был уверен, что беднота за него и за его идеи равенства и так проголосует. По факту же бедные на выборы просто не ходили, а богатые выбирали республиканцев. Когда же в 1980 году на выборах в мэры города Берлингтон (крупнейший в Вермонте) Сандерс использовал новую стратегию — сосредоточил внимание на своем электорате, — он неожиданно выиграл и стал мэром-социалистом в год рейгановского усиления антисоветской риторики.

Так Сандерс получил уже общеамериканскую известность аутсайдера. А еще впервые в свои сорок лет Сандерс стал получать достойную зарплату — но, как мне кажется, не привык к этому до сих пор. С тех пор история Берни неразрывно связана с Вермонтом. Он стал конгрессменом, потом сенатором от этого штата.

Сандерс и Вермонт очень подходят друг другу по духу. Это особенный штат: разнузданная и фальшивая насквозь Калифорния, например, тоже вполне могла бы проголосовать за идеи независимого социалиста — но только если это модно. Долго вместе с Берни она бы не ужилась, а с Вермонтом они словно составляют единое целое. Пару.

Что такое Вермонт?

Монтпилиер, Вермонт John Greim/LightRocket via Getty Images
Монтпилиер, Вермонт

Это один из самых малочисленных штатов США — в нем живут всего 600 тысяч человек. А его столица, Монтпилиер — вообще самая маленькая из столиц Америки (в ней всего 9 тысяч жителей), а еще единственная столица, где нет ни одного Макдоналдса. Более того, до конца 1990-х во всем штате не было ни одного магазина Wallmart (аналог нашей «Карусели» или «Ашана»), которые давно стали символом эпохи потребления Америки.

Вермонт — это антиглобализм, проявляющийся в реальной жизни, без громких лозунгов. Штат славится тем, что здесь больше всего коров на душу населения, и тем, что здесь производят лучшее в США домашнее мороженое марки Ben & Jerry’s. В Вермонте не требуется лицензия на приобретение и ношение оружия, причем ношение разрешается с 16 лет. А домашний телефон губернатора Вермонта есть в телефонном справочнике.

Одновременно в Вермонте запрещено продавать алкоголь лицам, чьи водительские права получены где-либо еще, кроме штата Вермонт. Честность, открытость, ответственность за свои слова и поступки без излишней бравады, скромность, верность — вот что такое Вермонт. Упертость, старомодность, взвешенная подозрительность к новому — это тоже Вермонт.

Социалист своего собственного социализма

Берни Сандерс на встрече с журналистами в Вермонте, 3 марта 2020 Alex Wong/Getty Images
Берни Сандерс на встрече с журналистами в Вермонте, 3 марта 2020

В Берлингтоне Берни очень полюбили. В качестве мэра он вел очень вдумчивую и адекватную политику и, называя себя социалистом, вовсе не бросался в крайности «все отнять и поделить». Наоборот, некоторые аналитики считают, что он фактически перереспубликанил республиканцев.

Он начал с того, что максимально сократил чиновничий аппарат, а тех, что остались, заставил работать как можно более открыто и эффективно. Самого Берни легко можно было встретить в коридоре мэрии и, что называется, схватив за пуговицу, задать волнующий тебя вопрос.

Сандерс поднял налоги на рестораны, бары и отели, чтобы улучшить инфраструктуру. Когда левые активисты проводили выступления за закрытие завода «Дженерал Электрик», выпускающего «империалистическое» оружие, поддержал не их — а рабочих, которые не хотели терять свои места. Этот пример лучше всего показывает характер Берни Сандерса: он будет выступать не «за своих», а за принципы. А главный принцип социализма по‑сандерсски — равенство возможностей для реальных живых людей, а не приверженность эфемерным идеалам — прогрессивная шкала налогообложения (чем богаче, тем больше платишь), бесплатная медицина для всех, бесплатное высшее образование для всех желающих.

Я встречался с Берни Сандерсом не раз в 2016 году, когда работал в его президентской кампании. Лучшее описание, которое я могу придумать, — это «твой ворчливый, но любящий дед». У меня был такой родной дедушка-ветеран: все время был чем-то как бы недоволен, строг, но когда приходил, всегда приносил гостинцы.

Так вот, Берни Сандерс — очень упертый и целенаправленный дед. Он уже более 35 лет подряд говорит в политике одно и то же — и будет говорить это же самое дальше. Его нельзя сбить, обмануть, увлечь предложением о поддержке электората. Он знает, что правильно для Америки — во всяком случае, сам он уверен, что знает, — и будет настаивать на своем до последнего.

Само собой, я ни разу не видел, чтобы он на кого-нибудь кричал, даже просто повышал голос или каким-то иным образом вел себя неподобающе.

Зачастую Берни ходит в одном и том же костюме. Он может забыть поправить галстук перед выходом на публику. Важно не то, как ты выглядишь, а то, что ты из себя представляешь, — дикая идея для мэйнстрима сегодняшней американской политики! Еще он считал бесполезной работу в соцсетях — «все эти инстаграмы и твиттеры». С одной стороны, можно подумать, что это издержки возраста — мол, мужик просто не втыкает в современные возможности. Да, в какой-то мере так и есть: Сандерс очень олдскульный. Но здесь есть и еще кое-что. Твой образ в инстаграме, в соцсетях — это то, каким ты хочешь казаться, а не то, какой ты есть на самом деле. А ему, как мне всегда представлялось со стороны, важно, чтобы люди видели его и себя настоящими. Поэтому он постоянно настаивал на необходимости личного общения: он, микрофон и люди.

Конец телеэпохи

Дебаты между претендентами на кандидатство в президенты от демократов — Джо Байденом и Берни Сандерсом Drew Angerer/Getty Image
Дебаты между претендентами на кандидатство в президенты от демократов — Джо Байденом и Берни Сандерсом

Совпадение это или нет, но с приходом Сандерса в Демократической партии США произошел раскол. И не только из-за проигрыша Хиллари Клинтон. С одной стороны, в партии рулят мастодонты, выросшие во времена Уотергейта. Они хорошо помнят и знают политику того времени — политику телевизора. Тогда от телекартинки зависело, выиграет кандидат или проиграет. Не важно было, что ты говоришь, — важно, как говоришь и как при этом выглядишь.

Телеэпоха создала и культ политтехнологии. Ни один кандидат не решался выйти в красном галстуке, если политтехнолог настаивал на синем, — ведь это «может отнять голоса моряков». Или французов. Или дальтоников.

Но время изменилось: телевизор больше не царь горы, ему на смену пришел интернет. И он ставит совсем иные запросы — в первую очередь запрос на искренность и прозрачность.

Первым наличие новых вызовов осознал и перфекционировал не кто иной, как Дональд Трамп, который влетел в эпоху интернет-политики мощно и уверенно. Как и Сандерс, он апеллировал к тем, кого так долго не слышали и не слушали. И дело не в том, что он использовал интернет-технологии (это начали делать задолго до него). Дело в том, что он дал ответ на запрос новой искренности. Только его ответ был — как и сам Трамп — другим, в негативном ключе, из другой оперы.

Трамп ведет себя с искренностью интернет-тролля времен постправды: я могу врать вам в глаза, я могу сносить плевки мне в лицо — все это мне абсолютно безразлично! Не выполнять обещания, внаглую мухлевать, искажать действительность — все это дозволено. «Делаю что хочу!» — как любит говорить персонаж «Саус Парка» Эрик Картман, на образ которого Трамп как будто бы ориентировался, создавая собственный имидж плохиша.

Этот ответ на запрос об искренности нашел своего избирателя — и разочаровавшиеся, и обедневшие, и упрямцы, и гопники Америки в восторге от Трампа! И если в противовес ему выйдет серый, обычный, составленный по классическому стандарту политтехнологии телевизионной эры Джо Байден — он неизбежно проиграет. Он не может не проиграть. Потому что Байден никакой не оппонент Трампу, а просто бледная тень прошлого. Вчерашней Америки!

Берни Сандерс — словно компресс на свежую рану — тем и был бы хорош для общества именно сейчас, даже вне его политической повестки, потому что он и его честность — полная противоположность Трампу: искренность настоящая, а не издевательская; честность ответственная, а не тролльская. Его предложения по изменению политики и экономики для среднего класса действительно направлены на помощь большей части американцев, а не на рост рейтингов или возможность угодить истеблишменту корпоративной Америки.

И очень грустно, что Демпартия вновь тратит огромные усилия на то, чтобы наступить на те же грабли, что ударили ей по лбу в 2016 году. Если Джо Байден станет ответом прогрессивной общественности США на угрозу Трампа, шансов на победу у демократов будет очень мало.

Берни Сандерс и Дональд Трамп будто похожи на мистера Фёста и мистера Секонда из «Человека с бульвара Капуцинов». Только, в отличие от фильма, в реальности мистер Секонд приехал первым.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Бывший вице-президент США Джо Байден выиграл праймериз демократов во второй «супервторник»

"Бездонная бочка с деньгами": откуда среди кандидатов в президенты США появился миллиардер Майкл Блумберг и зачем он демократам

Кандидат от демократов должен быть в белых перчатках: как прошел Супервторник — самое крупное голосование штатов в демократических праймериз