Катя (имя изменено по просьбе спикера. — Esquire)

Турист, Черногория

DATE IMPORTED:March 16, 2020A medical worker signs in a patient for exams behind a plastic curtain after the government limits the number of people in public places to prevent coronavirus (COVID-19) threat in Podgorica, Montenegro March 16, 2020. REUTERS/Stevo Vasiljevic Stevo Vasiljevic/Reuters
Работник медицинской службы принимает пациента в Подгорице, Ченогория

Мы должны были вылететь из Тивата рейсом «Победы» 17 марта в 13:30, но наш рейс, как и соседний рейс «Аэрофлота», отменили, так как Черногория закрыла все авиасообщение в стране: нельзя ни влететь в страну, ни вылететь из нее. Решение было принято в ночь на 17 марта, и мы были первыми, кто попал под ограничения. Мы узнали об этом, только когда приехали в аэропорт. Единственная информация, которой мы вообще располагали, — пустая стойка информации, на которой был наклеен листочек с надписью: «Уважаемые господа, просим прощения, Черногория на ближайшие 15 дней закрывает авиасообщение. Если вам нужно улететь, обращайтесь в посольство Российской Федерации».

Ситуация в аэропорту
Ситуация в аэропорту Тивата 17 марта

Нас было человек 100 точно. Кто-то у аэропорта, кто-то внутри, но в итоге нас всех выгнали на улицу и сказали, что он закрывается. То есть нельзя было сходить ни в туалет, ни найти хоть какую-то розетку, телефон подзарядить. Люди со своими сумками и чемоданами просто сидели на земле и ждали каких-то новостей. Представители «Победы» появились только в три часа дня, то есть полтора часа спустя после того, как самолет должен был взлететь. Они пришли и начали организовывать трансфер до ближайшего нормального города, чтобы заселить всех в отель — стали собирать данные всех пассажиров, кому нужно жилье. В итоге спустя где-то час это все отменилось, так как Министерство здравоохранения Черногории запретило заселять российских граждан в отели. Видимо, боясь, что мы можем быть заразными, хотя, понимаете, мы только утром, несколько часов назад из этих отелей выселились. В итоге коллективно ничего организовано не было.

Проблема в том, что у некоторых людей просто закончились деньги. Когда нас выгоняли из аэропорта, они говорили: «Куда вы нас выставляете, нам некуда идти, у нас нет денег, вообще что нам делать?» Но в итоге все как-то разъехались, забронировали отели — не отели даже, а больше апартаменты, потому что здесь много частного сектора. Люди помогали друг другу, предлагали подкинуть, если было свободное место в машине, в такси, сообщали, что у них есть свободные комнаты или предлагали подселить к себе, если у кого-то была беда и действительно не было средств. Мы точно так же уехали, забронировали себе апартаменты, заселились, потому что тупо уже нужно было куда-то пристроиться, зарядить телефон, иначе мы бы вообще остались без связи, а куда идти — непонятно.

epa08301250 A taxi driver wearing a protective face mask wipes the door of his car in Podgorica, Montenegro, 17 March 2020. Several European countries have closed borders, schools and public facilities, and have cancelled major sports and entertainment events in order to prevent the spread of the covid-19 disease. EPA-EFE/BORIS PEJOVIC BORIS PEJOVIC/EPA-EFE/Vostock Photo
Таксист в защитных перчатках, Подгорица, Черногория

Никто ничего не оплачивал — никакие такси, никакое жилье, не было никакой воды, еды в аэропорте в связи с отменой рейса. В настоящий момент мы находимся в довольно подвешенной ситуации, так как мы просто ждем информации от наших авиакомпаний, от посольства, мы ждем действий со стороны МИД, потому что сейчас ведутся переговоры насчет возвращения граждан России на родину, а нас тут, говорят, более тысячи. Только вчера в аэропорту я видела беременную девушку. Говорят, есть пассажиры с грудным ребенком, есть онкобольной, которому нужны лекарства, которые на данный момент в Черногории закончились. Самая нормальная информация, которую мы получаем, — это информация от авиакомпании «Победа», которая очень хорошо реагирует в соцсетях, постоянно присылает какие-то апдейты, говорят о том, что работают над ситуацией, хотят нас как можно скорее вывести и прикладывают много усилий для того, чтобы вернуть нас на родину. Но, к сожалению, никакой конкретной информации по поводу того, когда будет рейс — и он будет не один, потому что народу действительно много, — нет, потому что к соглашению страны еще не пришли. В целом мы сидим на чемоданах и готовы ехать в аэропорт в любой момент, когда нам скажут. Что касается ситуации в стране в целом, здесь, во‑первых, на днях обнаружили два случая коронавируса, хотя до последнего Черногория оставалась страной в Европе, где короновируса якобы не было. Они закрыли все кафе, рестораны, торговые центры. К счастью, работают супермаркеты, то есть мы ходим и просто покупаем сами продукты. Ждем, постоянно смотрим новости, почту, что пишет посольство, что пишут в интернете и так далее.

Данил Леховицер

Автор Esquire, Ланкастер, Ланкашир-Каунти —> Киев

Empty pitches are seen on Hackney Marshes in London, Britain, March 15, 2020. REUTERS/Eddie Keogh TPX IMAGES OF THE DAY Eddie Keogh/Reuters
Лондон

Ланкастерский университет, где я учусь, закрыли: у профессора экономики подтвердилось наличие коронавируса. Департамент образования приостановил работу заведений студгородка, и я за два дня видел примерно полсотни выселяющихся из общежитий чемоданов. У меня уже были куплены билеты на 20 марта, но 14 марта Зеленский объявил, что с полуночи 16 марта вступит запрет на въезд иностранных граждан, а 17-го — для украинцев. За два часа пришлось сдать ключи, выписаться из университета и спешить в аэропорт.

В «разгруженных» от иностранцев полупустых самолетах домой со всего мира вчера вернулись 50 тысяч украинцев. Украина нехарактерно быстро реагирует: обрубает внешние авиалинии, скоро прекратит работу внутреннее авиа-, железнодорожное и автобусное сообщение. В связи с этим я наивно думал, что нас протестируют на вирус, как это по‑хорошему агрессивно делали власти Сингапура и Южной Кореи для всех прибывающих. В столице решительно не хватает тестов (говорят, всего 5000 на весь Киев), по прилете в аэропорт Борисполя у нас измерили температуру — на этом все.

Вчера в Киеве подтвердили первые два случая заражения. Улицы постепенно пустеют, в магазинах все меньше продуктов: если в английских Sainsbury’s и Tesco смели туалетную бумагу, здесь — гречку. С сегодняшнего дня — сразу два масштабных ограничения: закрытие ресторанов и баров (у меня накрылось свидание), в 23:00 прекратит работу и метро.

Возвращение домой, во Львов, или к родителям, в Запорожье, придется отложить. На две недели остаюсь на карантин с друзьями — пытаюсь представить, что это отпуск: вынужденный, но с Play Station и возможностью дочитать недочитанное. Радует, что ли, какая-то новая «эпидемиологическая» осознанность молодежи (во всяком случае, мой круг общения): даже не обнаружив симптомов, многие закупаются и остаются дома, думая в первую очередь о главной таргетированной группе Covid-19 — пожилых людях. Несколько моих друзей ходят в магазины (в перчатках) и оставляют покупки под их дверьми. Отдельно раздражает отсутствие здоровой паники у старшего поколения — мол, их условный закарпатский воздух все победит.

Елизавета Буйнова

Хедхантер, Париж

JOEL SAGET / AFP/East News

Париж всегда останется Парижем — на французов мало что может повлиять. Именно поэтому Макрон и принял такие драконовские меры: после его обращения в прошлый четверг, когда он попросил граждан республики оставаться по возможности дома, никто не отреагировал. Все как гуляли, так и продолжали гулять. В субботу министр здравоохранения, если я не ошибаюсь, сказал, что он вынужден закрыть все бары и рестораны, чтобы предотвратить большое скопление людей. В ответ молодежь вышла на улицу и начала скандировать: «Мы все умрем, так давайте хоть умрем пьяными». В воскресенье в Париже была прекрасная погода, плюс проходили выборы — все вышли в парки и на набережные Сены, пили вино и прекрасно себя чувствовали. Естественно, в ответ на это Макрон ввел пятнадцатидневный карантин.

Больше всех паникуют владельцы малого бизнеса, для которых карантин, если он затянется, может стать летальным. Но, насколько я знаю, для бизнесменов будут кое-какие поблажки: за аренду, свет, газ и прочие вещи можно будет заплатить позже.

Остальные паникуют только из финансовых и экономических соображений. За здоровье, я думаю, никто особо не переживает. Естественно, на улицах люди ходят и в масках, и в перчатках, но не все поголовно. С продуктами все великолепно: все везде есть, поставки будут продолжаться. Единственное, чтобы выйти из дома, теперь нужно иметь распечатанную или написанную от руки форму, что ты выходишь, чтобы сделать покупки. На сайте Government.fr есть целый список «За чем можно выходить из дома». Естественно, покупать сигареты тоже можно, потому что какой француз вдруг бросит курить?

epa08298256 A man walks inside an empty covered passage on the day 2 of the measures to contain the spread of coronavirus SARS-CoV-2 which causes the Covid-19 disease, in Paris, France, 16 March 2020. French Prime Minister Edouard Philippe announced on 14 March 2020 that all places that are not essential to French living, including restaurants, cafes, cinemas and clubs, will be closed from 15 March 2020 until further notice. President Macron announced the closing of schools, high schools and nurseries from 16 March 2020 on. EPA-EFE/YOAN VALAT YOAN VALAT/EPA-EFE/Vostock Photo
Пустой торговый центр в Париже. Власти Франции закрыли все кафе, рестораны, кинотеатры и другие учреждения, не играющие важной роли в жизни граждан

Я живу не в центре, поэтому вчера в магазинах в моем районе были очереди, но не то чтобы очень длинные, просто люди покупали какие-то мелочи. Сегодня до 12 часов дня тоже было какое-то столпотворение. В продуктовых в центре нет никаких очередей вообще, заходи — покупай что хочешь.

Слава Богу, мою работу можно делать из дома. Я не врач и не работаю на атомной станции, но нам пришлось взять компьютеры из офиса, потому что из-за входа в определенную систему мы не можем работать на своих компьютерах. И все же 15 дней дома для такого социального человека, как я, — это челлендж.

Посмотрим, насколько строгим окажется карантин. Были слухи, что его продлят на 45 дней и что нельзя будет выходить за пределы своего округа (районы Парижа называют округами. — Esquire). Пока эти слухи не подтвердились, но если французы будут продолжать вести себя так, как они вели себя предыдущие четыре дня, я думаю, что это вполне может стать реальностью.

Настя Черникова

Главный редактор Vivid Minds, Нью-Йорк, живет в Верхнем Вест-Сайде

A person walks through a quiet Times Square in New York, New York, USA, 16 March 2020. New York, as with most cities around the United States and the world, are trying to mitigate the spread of the coronavirus and all restaurants and bars will be forced to close as of tonight. EPA-EFE/JUSTIN LANE JUSTIN LANE/EPA-EFE/Vostock Photo
Опустевшая Таймс-сквер в Нью-Йорке

Всех попросили сидеть дома, но полиции или специальных работников, которые за этим следят, как, например, в Барселоне или в Италии, здесь нет. Но сознательных людей с каждым днем становится больше, люди сами себя изолируют. На Таймс-сквер появились большие плакаты «Сиди дома — не будь идиотом». Конечно, есть те, кто думает, что это шутка или что они молодые и их это не касается, — буквально вчера ходила за продуктами и видела в кафе много людей. Но если смотреть на статистику по США, то видно, что число смертей растет не только среди пожилых.

В доме, где я живу, обнаружили первый кейс заражения коронавирусом. Это человек, который ходил к нам в тренажерный зал. В последний раз он появлялся 6 марта, а потом уехал в загородный дом. Естественно, в нашем доме закрыты все публичные пространства — у нас есть кинозал, коворкинг и тренажерный зал. Еще запретили приводить гостей. Постоянно всё дезинфицируют, но я думаю, многие уже более-менее заражены, потому что каждый день новая информация о том, как вирус передается: ты там сел на лавочку, где-то зашел за продуктами в большой магазин, потрогал пакет молока, все это осталось на поверхности.

Люди, которые все еще ходят в публичные места, думают, что их организм еще защитит, но они не понимают, что они могут быть переносчиками. В Нью-Йорке все боятся итальянского сценария, когда людям не хватало аппаратов искусственного дыхания. Все хотят сдать тест на коронавирус. Мне пришло оповещение от Urgent Care — это такая крупная сеть поликлиник — о том, какие симптомы у вас должны быть, чтобы сдать анализы. Они написали, что если у вас нет таких симптомов, как температура 39, боль в груди или учащенное дыхание, то не нужно к ним идти. Тебе просто так не дадут тест, даже если ты скажешь, что мог контактировать с заболевшим.

Люди скупают санитайзеры. Я пыталась их купить, но в ближайших магазинах мне сказали, что нужно прийти на следующий день к открытию. Все салфетки, дезинфицирующие средства — всё раскуплено. В сети много рекламы разных сайтов, где покупают и продают санитайзеры из Японии. Туалетной бумаги тоже нигде нет — это мне непонятно. Сервисы доставки ввели функцию drop off, когда посылку оставляют у дверей, но заказать доставку сейчас очень сложно — они загружены не несколько недель вперед.

Наташа Пивцаева

Журналист, основатель Barcelona Travel Magazine, Барселона

Eddie Keogh ALBERTO ESTEVEZ/EPA-EFE/Vostock Photo
Дезинфекция в Барселоне

У нас закрыты все бизнесы, связанные с общепитом, развлечениями и досугом, и многие заводы (например, SEAT) тоже. Большинство компаний перевели сотрудников на удаленку на время карантина. Внутри страны ограничили передвижение без уважительной причины — можно выходить за покупками в супермаркет, в аптеку, в больницу, с собачкой прогуляться недолго около дома тоже можно. Барселона заметно опустела. Но нельзя сказать, что полностью. На работу ездить разрешается. В часы пик в метро и автобусах все равно куча народу. Сама лично не видела, чтобы штрафовали людей, но в интернете много видео, как полицейские в Барселоне выписывают штрафы велосипедистам или загоняют домой людей, которые сидели на лавках. Официальные штрафы за то, что без уважительной причины вышел на улицу, — от 100 до 2000 евро.

В целом барселонцы достаточно ответственные. Сказали не выходить из дома — лишний раз без надобности никто не выходит. Люди понимают серьезность ситуации. Дома каждый развлекается как может — ребята из дома напротив, например, ежедневно устраивают концерты живой музыки. Гитары, барабаны, все дела. Мы с жильцами из соседних домов перепели вместе уже весь репертуар The Rolling Stones и Guns n´Roses. Еще вижу, многие занимаются спортом на балконах/террасах — кто йогой, кто приседает с гантельками, кто отжимается. Каждый вечер, в 20 часов, местные жители выходят на балконы/в окна и аплодисментами выражают благодарность медикам за их работу в эти непростые дни.

Особой паники в городе из-за вируса я не вижу. Соблюдаются основные меры предосторожности — в супермаркетах на входе тебя обязывают либо продизенфицировать руки антисептиком, либо выдают одноразовые перчатки. В некоторых магазинах запускают только определенное количество людей. Многие ходят в масках.

В первые дни карантина полки в супермаркетах были пустыми — ситуация нестандартная, все побежали закупаться, всё разлетелось по счету «раз». Сегодня вечером была в «Меркадоне» и в «Лидле» — два крупных сетевых магазина — все как и прежде, есть продукты, мясо, овощи, фрукты. Правда, нет туалетной бумаги и мыла для рук. Что на самом деле волнует большинство каталонцев — так это последствия. Никто не знает, что будет дальше, как будем выкарабкиваться. Все понимают, что разрушение инфраструктуры и экономическая дестабилизация таких масштабов ударит больнее пресловутого коронавируса.

Алла Анацко

Журналист, Нью-Йорк

A little boy and his father can be seen looking out of a window in Brooklyn, New York, USA, 16 March 2020. New York City Public schools will close due to coronavirus until at least 20 April. EPA-EFE/Alba Vigaray Alba Vigaray/ EPA-EFE/ Vostock Photo
Юный житель Бруклина на карантине

Могу судить по тихой части Бруклина, где живу, потому что теперь я больше гуляю с собакой и в Манхэттен выезжаю куда реже. У нас на районе много эмигрантов, которые заняты своими делами, — им как будто не до паники. В магазинах в районе изобилие: есть органик-яйца, мясо, крупы, выпечка, все необходимое, хотя потихоньку начинают раскупать консервы и заморозку. По сравнению с Whole Foods, где в пятницу пустовали полки, никаких признаков катастрофы — посмотрим, насколько это обманчиво. Во время большого шопинга в Whole Foods, к слову, вели себя все цивилизованно — кроме русскоговорящих мужчин среднего возраста. Те ходили и кричали в телефоны проклятия.

Конечно, туалетную бумагу, салфетки и санитайзеры из аптек сметают — это началось еще до объявления пандемии.

Недовольны ситуацией люди, оказывающие услуги в частном порядке: массажисты, например. У них отменили все заказы. Закрыты кафе и рестораны — в понедельник в Манхэттене мы уже не нашли места, чтобы отпраздновать с мужем мой год в Нью-Йорке. То же самое — в джентрифицированном Бруклине. Чем глубже от Сити, тем позже закроются лавки, думаю. Музеи тоже закрываются один за другим; все будут стримить Netflix.

Я думаю, еще рано спрашивать, как на мне это отразилось, — еда не закончилась, доставку мы не заказывали (знакомые говорят, что ближайшая доставка продуктов — на апрель), работаем с мужем мы из дома, жизнь в эти дни все такая же размеренная. Иногда можно встретить людей в масках и перчатках, но пока район продолжает жить, как раньше.