Производством сериала по «Властелину колец» займется Amazon
Далее Производством сериала по «Властелину колец» займется Amazon
Что смотреть, пока вы ждете второй сезон «Большой маленькой лжи»
Далее Что смотреть, пока вы ждете второй сезон «Большой маленькой лжи»

В самой знаменитой антиутопии «1984» — а после воцарения в Белом доме Трампа ее продажи сразу выросли — Джордж Оруэлл обозначил предел свободы протагониста в тоталитарном кошмаре: «нет ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиметров в черепе». Иными словами, что бы ни творилось вокруг — мозг наш. А через несколько лет после выхода оруэлловского романа подоспели «Пожиратели тел» (1955) Джека Финнея, где разум и чувства обывателя уже захвачены инопланетными стручками — вот теперь точно больше нет ничего твоего, и точка. Это была, разумеется, метафора холодной войны, ужаса перед вторжением — и расхожий мотив кинофантастики 1950-х. Нынешняя социальная жизнь породила новую повестку. Неведомый враг — это твой сосед, голосующий не за того кандидата, безмозглый стручок, норовящий загубить своим волеизъявлением твое прекрасное будущее.

В июне 2016 года эфирный канал CBS начал транслировать сериал «Безмозглые» (Braindead) — сатиру о вашингтонских политиках, чей мозг сожрали инопланетные жуки. На Землю космическая нечисть протыривается верхом на метеорите, который, как водится, рухнул в Сибири и был доставлен в Вашингтон в рамках международного научного сотрудничества. Паразиты внедряются в голову какого-нибудь бедолаги через ухо, и если не начинают там потеть, отчего голова донора взрывается как гнилая тыква, то обосновываются со всеми удобствами и сжирают половину мозга, превращая его в крайне несговорчивого типа. Запойный сенатор-республиканец Ред Уитус (Тони Шэлуб, известный, кроме прочего, по роли детектива Монка), в ухо которому заползла сама жучиная королева, для начала бросает пить и переходит на смузи, но главное — срывает все договоренности с демократами о финансировании госорганов, что приводит к приостановке работы правительства. В то же время юная леди по имени Лорел Хили (Мэри Элизабет Уинстед) устраивается на подработку в офис брата, сенатора-демократа Люка Хили (Денни Пино), записного бабника, но неплохого и адекватного политика. В ее задачи входят «связи с общественностью» — это значит, что Лорел должна часами выслушивать всяких чудил из числа избирателей, которые отовсюду тащатся в Капитолий со своими надуманными проблемами.

Процент сумасшедших среди ходоков традиционно велик, но скоро Лорел замечает, что часть окружающих, в том числе сотрудники Капитолия — жуканутые. В городе время от времени взрываются чьи-то головы, Ред Уитус убеждает сенаторов, что жукотеррор на самом деле исходит от сирийцев, и Америке срочно необходима новая война. Демократы, в свою очередь, начинают бредить Скандинавией с ее справедливым социальным устройством и налогом на роскошь (намек на Берни Сандерса?), а общество заражается активизмом — отдельные индивиды сколачивают бригады «Беспутников» и «Однопутников» и устраивают пятиминутки ненависти в точности по Оруэллу: орут на камеру «Я злюсь!», не особенно заботясь о конкретике. В Капитолии и вокруг творится черт знает что: наши мозги пожирают разжиревшие жуки, после смерти наступает жизнь что надо, мужики! Последняя надежда собрать остатки разума и не впасть в жуканутость — здравомыслящая Лорел с друзьями-демократами и ее любовник из вражьего лагеря республиканцев.

Старинный сюжет, отсылающий к классической фантастике времен холодной войны, на новом витке этой самой войны и на фоне яростной предвыборной битвы Трампа и Клинтон перезагрузили Роберт и Мишель Кинг — шоураннеры одного из лучших шоу десятилетия «Хорошая жена», которое на тот момент как раз подошло к концу. Кажется, никогда еще под сатирическим набросом не скрывалось такое отчаянное недоумение перед окружающей действительностью. Когда шоу вышло в эфир, республиканцы и демократы все еще мерились силами, и победа Трампа была не очевидна. Интеллектуальная Америка пока не столкнулась нос к носу с Америкой одноэтажной, вроде бы не имеющей реальной силы и голоса. В основе шоу — новое ожесточение всех против всех. Британский обозреватель из The Guardian разглядел его даже через океан, потому что теперь это стало общемировой повесткой: «На дворе 2016 год, и фанатичные политики рвут мир на части. Любой из наших лидеров скорее прострелит себе ногу, чем уступит хоть пядь земли оппоненту. Приверженцы определенного политического курса отказываются даже говорить с теми, кого считают несогласными. Мы разбежались по разным углам, как никогда не делали раньше, и золотая середина, кажется, просто испарилась. Что могло породить такую деструктивную череду событий? Не иначе как инопланетные жуки!»

Сначала супруги Кинг хотели сочинить для шоу альтернативную реальность, в которой мир слетел с катушек понарошку. Но по мере того, как обострялась предвыборная гонка, окружающая действительность выглядела все безумнее, и тогда сценаристы включили в сериал куски предвыборных дебатов — смотрелись они на фоне жуков вполне органично. К чести Кингов, которые, как и вся голливудская элита, симпатизировали демократам, они выставили жуканутыми тех и этих без разбору — левые так же не способны у них к диалогу и источают слизь из ушей, как и правые. Вышло так, что супруги Кинг как в воду глядели: после победы Дональда Трампа на улицы вышли активисты, ратующие за другой путь, и вот уже Мадонна орала с экрана в камеру: «Я злюсь!». И здесь мы подходим к любопытному парадоксу — сатира в эпоху постправды работает вхолостую. Больше нечего высмеивать, потому что реальная жизнь совершенно слилась с самым невообразимым до поры вымыслом.