T

Как проводят время на карантине студенты и старшеклассники. Фотопроект

OFF

_

_

_

online

В этом году старшеклассники и студенты по всему миру остались без последних звонков и выпускных — отмечать важный этап своей жизни им придется онлайн. В проекте OFF_online фотограф Раиса Михайлова поговорила с представителями поколения Z и попыталась выяснить, что чувствуют молодые люди, неожиданно для себя оказавшиеся выключенными из привычной жизни. Герои рассказывают, как изменилась их жизнь во время изоляции, что они думают о переходе на дистанционное обучение и как они переживают одиночество и отсутствие социальных контактов.


Автор проекта фотограф Раиса Михайлова: «Мы снимали тревожность и одиночество, самокопание и проблемы взаимодействия с близкими, радость и мечты о послепандемическом будущем — то есть все, о чем хотели рассказать сами ребята. Герои проекта стали его соавторами — мы вместе выбирали локацию для каждого кадра, искали сюжеты и придумывали образы, наиболее полно передающие их настроение и состояние. Фотографии сделаны на камеру мобильного телефона с экрана монитора компьютера, связь осуществлялась через программу Skype».

Лида

17 лет, студентка 2-го курса отделения народного художественного творчества колледжа «Дорогомилово» МГПУ, Москва

Лида с детства занималась танцами. В 2018 году после окончания девятого класса московской общеобразовательной школы поступила в престижный колледж «Дорогомилово» МГПУ на отделение народного художественного творчества. Самоизоляцию проводит в московской квартире с родителями, братьями и многочисленными домашними животными.


Раньше учебный день был полон танцев и движения. Теперь большая часть занятий проходит на диване с телефоном в руках. «Кажется, спина уже онемела от того, сколько я провожу времени в таком положении. А ведь это мне не свойственно»

Задания по классу танца Лида должна записать на видео и отправить преподавателю. «Танец — это способ стать на мгновение другим человеком (грустным или веселым, украинкой или цыганкой). Этого не смог отнять у меня даже вирус»


Лида со своей любимицей — кошкой Масей. «Кошка для меня как тотемное животное. В ней я всегда находила успокоение, и огромное счастье, что в такой момент она со мной рядом»

Одно из обязательных домашних заданий — силовые упражнения. «Я делала привычное упражнение „планка“ и вдруг поймала себя на ощущении спокойствия и уверенности. Почему-то представила, будто моя рука — мыс корабля, а синий гимнастический коврик — свободное море и я плыву вперед, зная, что впереди — все самое лучшее и доброе»

Лида и кошка Мася в период самоизоляции практически неразлучны. «Этот маленький комочек шерсти смог вытащить меня из кровати и втянул в свою любимую игру. Как я могла ей отказать!»

"

«На самоизоляции учеба выглядит непрерывным прослушиванием информации — важной и не очень, но все равно обязательной. Пары по общеобразовательным предметам в основном слушаю фоном. А уроки по специальности, тут уж каждый педагог — кто во что горазд! Например, иногда самостоятельно приходится сочинять и разучивать определенные танцевальные комбинации. Лично мне стало проще общаться с педагогами, как-то через телефон я чувствую себя решительнее. Зато труднее эмоционально отзываться в разговоре — не хватает объединяющего зрительного контакта».

«Я думаю, на онлайн-обучении могут находиться математики и физики, а мне, как простому любителю урока литературы, не хватает живого общения с преподавателем. Маленькое окошечко и связь с перебоями не способны заменить оживленный диалог! Ну и, конечно, на педагога-хореографа выучиться в таких условиях просто невозможно».

"Сейчас очень не хватает спокойствия. Нервное напряжение никуда и не делось — какой-то непонятный беспочвенный стресс. Пугает совершенная неопределенность того, что будет, когда закончится эта дистанционка. Из формы вышли, номера забыли — будем нагонять.

Не хватает дружеского общения, хотя, если начистоту, мне не хватает одного определенного друга, с остальными мне достаточно связи по социальным сетям. Сейчас все свободное время, а может, даже чуть-чуть от школьного я что-то читаю или смотрю детективный сериал. Мне нравится погружаться в другой мир, в другую историю, быть другим человеком. За полтора года моей учебы в колледже это впервые".

Лиза

17 лет, ученица 11-го класса средней общеобразовательной школы № 429 «Соколиная гора», Москва

Лиза собирается стать врачом. Ее самоизоляция проходит дома — вместе с родителями, собакой и кошкой. Пандемия и карантин лишили Лизу последнего звонка и, видимо, выпускного бала, но она очень надеется, что, когда все закончится, у нее и ее друзей будет возможность наверстать упущенное.


Лиза готовится к ЕГЭ и поступлению в институт. «На учебу уже вообще нет никаких сил эмоциональных. Пытаюсь себя мотивировать мыслями о поступлении, но на самом деле понимаю, что занимаюсь просто для того, чтобы хоть что-то делать и не сойти с ума»

«Я люблю косметику. Иногда я могу накраситься без всякого повода просто потому, что это доставляет мне удовольствие. Для меня макияж — как рисование, искусство. Я еще в детстве любила рисовать. Я не столько пытаюсь менять лицо — сделать скулы повыше, например, или нос поменьше, сколько ищу возможность отразить свои ощущения. Макияж с такими вот поплывшими смайликами — мое сегодняшнее внутреннее состояние. Это уже не просто грусть, это какое-то кривое подобие грусти»

Лиза с мамой. «Не так-то просто находиться вместе с родителями 24 часа в сутки. Но у нас хорошие отношения. Наверное, во многом потому, что мы научились молчать вместе. Мы можем быть в одной комнате и не мешать друг другу, каждый занимается своим делом. Это спасает. Потому что личное пространство — очень важная составляющая»

«Для меня самое трудное в период изоляции — периодическое погружение в себя. Иногда ты лежишь — и одновременно не чувствуешь ничего и чувствуешь слишком много. Я даже не знаю, как объяснить. Ты просто лежишь и думаешь о чем-то, и можешь лежать так часами — это бывает очень болезненно»

«Во время карантина практически единственная возможность выйти на улицу — с собакой. Я вдруг поняла, что простым мелочам придаешь теперь гораздо больше значения, чем в обычное время, все воспринимаешь острее. И прогулка с собакой становится чем-то невероятно важным и прекрасным. И так грустно, что не можешь насладиться всей этой красотой вместе с друзьями и дорогими тебе людьми»

"

«Не сказать чтобы в школе сильно готовили к ЕГЭ, а теперь стало совсем трудно, а я не настолько организованная, чтобы учиться самостоятельно. Приходится нанимать кучу репетиторов, потому что дистанционное обучение не дает вообще ничего».

«Первую неделю самоизоляции было очень плохо, вторую — вроде как привыкаешь, но потом, когда откладываешь учебу, появляется ощущение, что ты будто уходишь в себя. И становится очень тяжело. Не остается сил, чтобы быть один на один с собой, это даже страшно. Часто не могу выкинуть плохие мысли из головы. И начинается вот это самокопание: что я сделала не так, что вообще я такое — и это самая ужасная составляющая изоляции.»

«После эпидемии первое, что я сделаю, — пойду гулять с друзьями! Конечно, мы много общаемся по фейстайму, висим в соцсетях практически целыми днями, но это совершенно не то! Я думаю, за это время все поняли, насколько нам важно общение, ведь в какой-то степени мы очень социальные животные.»

«А еще очень жду, когда смогу поехать к бабушке. Обычно я часто езжу к ней и уже очень давно не была — скучаю. А еще я бы сходила в кинотеатр. И на шопинг. Потому что весна и хочется новую одежду, а тут ее и носить-то некуда, какой смысл заказывать! И сильно не хватает еды — всяких там суши, пасты из кафе! Вот чем я обязательно займусь после карантина!»

Павел

20 лет, студент 3-го курса бакалавриата факультета свободных искусств и гуманитарных наук СПбГУ по профилю «Экономика», Санкт-Петербург

Родился и вырос в Санкт-Петербурге, некоторое время учился в США, теперь — студент СПбГУ. Занимается научно-исследовательской деятельностью, вместе с друзьями участвует в международных конференциях и организовывает свои. Больше всего Павлу не хватает атмосферы привычной студенческой жизни, прогулок по набережным Невы и путешествий.

«Сбежав на карантин в старую бабушкину квартиру, чувствуешь себя скованным прошлым. Оно буквально обрушивается на тебя в каждой комнате. Противостоять ему бесполезно, но есть один способ с ним ужиться и не мешать друг другу — читать книги»

«Я обожаю весну у нас на факультете — в саду поют птицы, друзья обсуждают философию, приближаются научные конференции, которых все так сильно ждут. Но это исчезает. Остается только стекло, через него можно смотреть на мир и переживать весь этот опыт исключительно у себя в голове, надеясь, что уж на четвертом курсе удастся встретить настоящую весну в нашем университетском дворце»


«Иногда хочется вырваться из клетки этого „музея“ старой квартиры и насладиться свежим воздухом, гоняемым по заливу и Неве. Увы, ни того ни другого здесь нет поблизости, но балкон приоткрывает большой и родной мир, который за карантин успел стать чарующе опасным»


Павел на кухне за чашкой чая. «Все окна в квартире упираются в панельные дома типовой застройки. Не могу сказать, что люблю эти виды, избаловавшись центром Петербурга. Долгие приемы пищи растягиваются на час, а то и два — не столько за едой, сколько за размышлениями. Но именно здесь находится командный центр по выживанию — весь день зависит от того настроения, которое ловится во время завтрака»

"

«Я отношусь к числу счастливых студентов, которым повезло с местом обучения, однокурсниками и преподавателями. От самоизоляции ощущения крайне негативные. Я бы с радостью оказался сейчас в университете, гулял с друзьями, выступал на конференциях, защищал очно курсовую.

Онлайн-обучение не передает атмосферу факультета — уже не встретишь студентов, выбегающих в прекрасный факультетский сад на перекур, параллельно обсуждающих Делёза, Агамбена или Маркса; не услышишь звуки музыкальных инструментов, доносящиеся из факультетской студии; не встретишь в коридоре преподавателей, с которыми можно перекинуться парой слов, получить недавно переведенную ими книжку или узнать, что они выпустили очередную статью в „Логосе“ и скоро будет презентация нового номера. В онлайне не бывает случайных встреч, все становится детерминированным, в то время как именно отсутствие четкой детерминированности в жизни на факультете и таит в себе ту самую жажду знаний, любовь к академии, дружбу с однокурсниками и хорошие отношения с преподавателями. Без этого можно спокойно упразднить университеты, оставив одну coursera, но, по-моему, тогда будет совсем не то, ради чего становятся студентами».

«Мечтаю скорее встретиться с друзьями, отправиться с ними в другой город или даже страну и не испытывать на улице чувства страха и подозрительности. Поеду на факультет, как только его откроют, — чтобы пройтись по нашему дворцу на Галерной, заглянуть в сад, встретить знакомые лица и убедиться, что жизнь вернулась. Да и просто гулять по центральному району Петербурга и днем и ночью — вот та часть жизни, которая точно никуда не денется и которой мне недостает».


«Трудно говорить о том, какой жизнь станет после пандемии. Я думаю, что будет всплеск ксенофобии, тоталитаризма, криминальной активности, поскольку люди потеряют работу. Может, все и обойдется, но на фоне сообщений, что Австрия и Чехия не хотят открывать границы еще минимум год, что-то мне подсказывает — мир сейчас всюду накрывается маленькими «железными занавесками».


Ариша

22 года, студентка последнего курса программы международного управления бизнесом со знанием иностранных языков, Эстонская школа бизнеса (EBS), Таллин

Ариша родилась и выросла в Москве, некоторое время училась во Франции. Говорит, что в Эстонию попала случайно, но это одна из лучших случайностей в ее жизни. Незадолго до объявления карантина впервые переехала в отдельную квартиру (до этого снимала вместе с подругой). Считает, что ей очень повезло: хоть и проводит почти все время дома, но не скучно, потому что это новое для нее место.


Большую часть времени Ариша пишет дипломную работу. «Когда я осознала, что все — у меня уже была моя последняя лекция, я больше не вернусь в универ в прежней роли, расстроилась довольно нехило. И то, что отменили торжественную часть выпускного, — тоже не весело, я хотела, чтобы родители видели меня в мантии и шапочке. Но переживать долго нет ни времени, ни желания. Если так случилось, значит вселенной так надо, такова жизнь»

«Раньше у меня часто бывали панические атаки, за последнее время это случилось один раз, но именно в период изоляции. Было вдвойне страшно оттого, что никого нет рядом — ощущение полнейшего одиночества. В такие моменты мне важно держать в руках лист бумаги, вертеть его, мять, вцепиться в него — как ни странно, это помогает»


Ариша танцует на крыше хозяйственной постройки во внутреннем дворике. «У нас есть задний двор с сараем, на крыше которого растут цветы. Туда приятно забраться, погреться на солнышке и посмотреть вокруг. Я беру наушники, слушаю музыку. Могу даже потанцевать. Правда, вспоминаю, что соседи сидят по домам, и начинает казаться, что все смотрят на меня из окон. Но и пусть :)»


Каждое утро Ариша делает комплекс упражнений из йоги. «Мне нравится моя ежедневная утренняя рутина, когда я позволяю себе отключиться и уйти в себя и — одновременно — от себя»


В Таллине официально разрешено выходить на улицу, соблюдая дистанцию два метра. «Иногда мне не хватает живого общения — хочется обнимать друзей, готовить для них или вместе с ними. Даже если мы видимся маленькими группами, мы все равно вынуждены находиться на каком-то расстоянии»


"

«В июне я получу бакалаврский диплом. Мои лекции должны были официально завершиться до середины апреля. Так оно и случилось, только заканчивались они по видеосвязи. Вся Эстония и мой универ в частности очень продвинуты в технологиях, мы и так много учились дистанционно — домашки онлайн для нас привычное дело. А вот презентации сдавать по видеосвязи довольно интересно. Буду рассказывать внукам, что защищала диплом в Zoom’е. Ну и карантин явно пошел на пользу моей дипломной работе!»

«Немного страшна мысль, что я не знаю, когда в следующий раз смогу увидеть родителей и брата, ведь родина наглухо закрыла границы. Хочется, чтобы была хотя бы возможность сорваться и уехать домой. Страхи и проблемы те же, что и до изоляции, просто теперь я с ними один на один, но это — полезно. Я думаю, я выйду из карантина гораздо более сильной, чем раньше».

«Наверное, самый большой плюс этого времени — я научилась получать удовольствие от того, что раньше меня пугало, — от одиночества. Оказывается, мне с собой очень многое нужно было обсудить. Не знаю, чего я так боялась».

Саша

20 лет, студентка 4-го курса факультета психологии ВШЭ, Москва

Саша оканчивает последний курс факультета, любит танцевать, петь, фотографировать. Родилась в Санкт-Петербурге, но уже много лет живет в Москве. Вместе с родителями и младшими братьями находится на самоизоляции на даче и очень скучает по городу.

«Я даже представить себе не могла, что четыре года учебы, такие важные для меня, закончатся в прямом смысле слова в кровати. Не будет ничего из того, что я себе столько раз представляла, — мне так хотелось, например, запомнить, как бы я себя чувствовала, сидя на своей последней паре. Но, несмотря на весь этот стресс, я считаю, что это все равно привилегия — иметь возможность во время пандемии быть дома, в безопасности и учиться, а не работать, как вынуждены те, у кого нет такой возможности»

В дачном доме Сашиных родителей очень много зеркал. «В английском языке существует такое прилагательное — self-conscious, не имеющее точного перевода на русский. Его значение примерно следующее: осознание себя, озабоченность собой. Карантин у меня, да и у многих, спровоцировал повышенное внимание к тому, что мы часто игнорируем в суете и от чего обычная жизнь нас отвлекает. Моя проблема — с принятием собственного лица, тела — усилилась, потому что появилось много времени себя наблюдать в обычном, а не накрашенном и разодетом виде»

«Наверное, это элемент самообмана, но я ищу возможность иногда отвлекаться от экзистенциальной зияющей дыры какими-то гедонистическими штуками — самыми простыми: надеть любимое платье, накраситься и почувствовать себя красивой»

Нередко процесс написания диплома продолжается и на кухонном полу — одновременно с готовкой. «Моя голова устроена очень хаотично, мне сложно фокусироваться. Карантин усиливает это ощущение, он как будто стирает рамки привычной жизни. В универе я сижу на паре полтора часа, потом перерыв, я съедаю сэндвич и снова сижу на паре полтора часа. И я подчиняюсь такому порядку, я не в силах его изменить»

Недалеко от дачного дома — поля, Саша ходит туда на прогулку. «Моя самоизоляция проходит в кругу моей замечательной и очень любящей семьи, это не отменяет ощущения какой-то отделенности, одиночества. Иногда оно накрывает резко — сильное и пугающее, — как будто у тебя нет возможности из него выбраться»

"

«На самоизоляции меня грузит необходимость постоянно находиться с собой в одном помещении. Eсли в обычной жизни есть миллион факторов, отвлекающих нас от встречи с собой, то в изоляции мысли становятся громче, иногда до невыносимости. Эти мысли — про будущее, про смерть, про одиночество».

«Когда закончится карантин, я надену красивое платье, возьму с собой мыльницу, чтобы на нее снимать новый мир, и пойду танцевать до рассвета. Я живу напротив „Склифа“, так что, скорее всего, мне попадутся врачи по дороге. Буду их очень крепко благодарить! В долгосрочной перспективе — постараюсь сделать свою жизнь более яркой, счастливой, а главное, полезной кому-то».

Даша

21 год, студентка 3-го курса факультета медиаграфики Эстонской академии художеств, Таллин

Даша в Москве окончила школу с золотой медалью, поступила в ВШЭ и одновременно начала учиться искусству татуировки. После первой сессии оставила университет и уехала в Эстонию, где сейчас учится и работает тату-мастером. Даше нравится маленький и тихий, по сравнению с Москвой, Таллин, она чувствует себя гораздо комфортнее вдали от толпы.

Даша в тату-студии. «Когда ввели чрезвычайное положение, в первую неделю наша студия просто опустела. Было очень страшно. Официально мы могли продолжать работать, но с минимальным количеством людей в помещении и по принципу 2 + 2: два человека находятся рядом на расстоянии не менее двух метров от двух других. Правда, желающих сделать татуировку до недавнего времени почти не было. Сейчас город потихоньку оживает»


Даша на планшете выполняет домашнее задание. «Учеба полностью переместилась из здания университета ко мне домой. Первое время было тяжело сконцентрироваться, но постепенно удалось поймать правильный ритм, и я поняла, что именно учеба хорошо отвлекает и даже напоминает о какой-то «нормальности»


«Особенно тревожно становится как раз тогда, когда голова пустая от мыслей. Первое время я старалась занять себя хоть чем-то, за что-то зацепиться. Если я ничем не занята, чувствую себя очень уязвимой. Хочется лечь, свернуться так, чтобы ничего и никого не видеть и не слышать и чтобы никто не видел и не слышал меня»


В семь утра на пустынном побережье. «У меня есть чудесная возможность — сесть на велосипед и доехать до моря, а в утренней тишине создается впечатление, будто время остановилось»


Даша возвращается с велосипедной прогулки. «Недавно подруга сказала, что когда приходит с работы, порой чувствует, будто она одна не просто в квартире, а в целом мире. Думаю, самоизоляция не дала нам иного выбора, как оказаться наедине с собой, — даже тем, кто изолируется вместе с семьей. Для меня это одновременно и очень страшно, и интересно — эдакое новое знакомство со своим подсознанием»


"

«Меня пугает, что я не знаю, когда смогу приехать домой и увидеть семью и друзей, пугает какая-то неопределенность того, что будет дальше. Из-за общего напряжения, наверное, мне стали сниться кошмары — иногда я просыпаюсь среди ночи и в полудреме боюсь, что если снова усну, то уже не проснусь. Я стараюсь не жаловаться, потому что у меня мало на это причин, но, думаю, все равно важно прислушиваться к себе и обращать внимание на то, что тебя беспокоит, даже если в сравнении с чужими проблемами твои выглядят несущественными».

Думаю, что изолироваться в 2020 году и не умереть от одиночества и скуки гораздо проще, чем было бы, скажем, даже десять лет назад; из каждого утюга вещают про онлайн-курсы, лекции, концерты, да и поддерживать связь друг с другом стало в разы легче. В целом во время карантина — без возможности работать как раньше — появилось гораздо больше свободного времени. Раньше я с понедельника по четверг ходила на пары и работала пять или шесть дней в неделю, сейчас чувствую, будто могу выдохнуть! Изоляция открыла мне глаза на то, что надо было давно пересмотреть свое расписание"

«После карантина я очень хочу сходить в кино! Раньше я не любила смотреть фильмы, потому что мне было тяжело долгое время фокусироваться на чем-то одном, но мне всегда нравился сам процесс: в детстве мама водила меня в кинотеатр около дома, мы вообще часто ходили туда все вместе, пока его не закрыли на реконструкцию; и все мелкие детали, от запаха попкорна в дверях до поиска кресла в зале, сейчас приносят мне какое-то знакомое чувство комфорта. А еще я хочу всех обнять, хотя не сильно люблю обниматься!»

{"width":1290,"column_width":177,"columns_n":6,"gutter":45,"line":20}
true
960
1290
false
false
false
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}