В недалеком будущем человеческие мозги будут помещаться на флэшки, а модифицированные тела — болтаться на вешалках в магазинах. Так что те, у кого есть деньги, смогут жить вечно, примеряя одно обличие за другим. Высшей ценностью в таком мире окажутся корпоративные секреты, а главной угрозой — хакеры, которые отныне займутся физическим взломом наравне с виртуальным. С киберпреступностью в пережившей четыре мировые войны Азии успешно борется Девятый отдел — спецназ, одинаково эффективный и в кодинге, и в ближнем бою. Лучший оперативник в группе — майор Мотоко Кусанаги, беспокойная душа в теле киборга. Майора играет Скарлетт Йоханссон, ее руководителя в настоящем — Такэси Китано. Персонажа, который предложит ей будущее, — Майкл Питт. Ученого и единственного человека, который знает ее прошлое, — Жюльет Бинош.

В основе «Призрака в доспехах» лежит одноименное аниме 1995-го года, а то восходит корнями к манге 1989-го — и совершенно неясно, придают ли эти обстоятельства фильму силы или напротив, ослабляют его.

Вышел очередной эпизод «Звездных войн». Почему это все еще интересно?
Далее Вышел очередной эпизод «Звездных войн». Почему это все еще интересно?
Джон Бойега: «Я всегда был фанатом «Звездных войн»
Далее Джон Бойега: «Я всегда был фанатом «Звездных войн»

У всех поздних адаптаций (и уж тем более сиквелов) научно-фантастической классики есть одна и та же родовая травма: их пророчества давно превратились в общеизвестные факты. В апреле выйдет сериал по «Американским богам» Нила Геймана (пилот выглядит грандиозно), который всерьез в 2017 году говорит о том, что Интернет порабощает души людей. В книге 2001 года эта мысль звучала куда смелее. Действие «Вспомнить все» (2012), одноименного ремейка фильма с Арнольдом Шварценеггером, происходит в декорациях, которые кажутся прошлым веком на фоне современного Шанхая. Сериал «Почти человек» 2014 года — вольное переложение «Бегущего по лезвию» 1982-го года, и, не смейтесь, но одну из главных угроз в этом боевике про будущее играют летающие дроны.

С «Призраком в доспехах» та же беда: фильм выходит в дни, когда ученые экспериментируют с пересадкой человеческих голов, а француженки программируют роботов с целью выйти замуж. Фанаты давно восстановили сцены из аниме в реальном Гонконге, а два режиссера по фамилии Вачовски сняли «Матрицу», которая основана на «Призраке в доспехах» в той же степени, что и на «Мире на проводе» Фассбиндера. В общем, гуманистический пафос манги устарел, киберпанковая картинка выцвела и поседела, и от смелой идеи осталась лишь благородная красота.

Но этой красоты более чем достаточно, чтобы спасти весь мир «Призрака в доспехах». Визуальная составляющая фильма бросает вызов грядущему «Бегущему по лезвию 2049» и дарит бесконечно сладкую ностальгию по «Бегущему по лезвию» Ридли Скотта. А еще «Аниматрице», «Джонни Мнемонику» и другим самым живописным киберпанк-картинам. Кино давно научилось выдавать компьютерную съемку за живую, но ему еще не удавалось стереть грань между японской анимацией и голливудским блокбастером; так вот, «Призрак в доспехах» начинается именно с такой сцены. Здесь вообще очень много покадровых реконструкций и мультфильма, и мультсериала, что вроде бы должно примирить азиатских фанатов с мыслью, что Голливуд опять их обобрал.

Обвинения в том, что «белая» Скарлетт Йоханссон украла роль у азиатских актрис, оказываются бессмысленными: ее образ целиком вписывается в канон японской манги, а глаза у нее, пожалуй, даже меньше, чем у среднестатистического персонажа аниме. К тому же, «Призрак в доспехах» — история вовсе не о том, какие расы будут доминировать в будущем; скорее уж это притча о конфликте бессмертной и безупречной оболочки и обреченной на вечное несовершенство души. В свое время Киану Ривз получил роль в «Матрице» из-за своего «лица будущего»: Вачовски были уверены, что именно так должен выглядеть гражданин футуристического Вавилона. Из тех же, кажется, соображений, Йоханссон предложили звание Майора. А то, что эта роль приводит ее в Азию спустя 14 лет после «Трудностей перевода», наглядно подчеркивает скорость и необратимость наступления будущего. А также то, что это будущее может делать с телом, талантом, карьерой и судьбой человека.

Любые смыслы из фильма, правда, приходится вытаскивать тисками. Потому что те идеи, которые декларируют с экрана герои и антигерои, до обидного повторяют открытия какого-нибудь комикса средней руки. Корпорации врут, технологии уничтожают личность, самое важное — оставаться человеком, не доверяйте гейшам. Злодей произносит шаблонные речи, а эволюция героини не так интересна, как работа той же Скарлетт Йоханссон в мелодраме «Она», где актриса сыграла человечную операционную систему. Поэтому в фильме нужно наслаждаться не выводами, а процессом их поиска — и, конечно же, картинкой.

Так, «Призрак в доспехах» очень хорошо воссоздает ритуалы детективного нуара середины двадцатого века. Герои без спешки ведут расследование; дело запутывается; между бесконечными допросами мы видим, где они живут, как отдыхают и чего боятся. Да, когда сюжету приходится обнародовать результаты этого расследования, выясняется, что никаких сенсаций о будущем в 2017 году не может сообщить ни японское аниме, ни голливудский киберпанк.

Но возможно, это всего лишь признак того, что будущее уже наступило.