Патти Смит

5 вещей о бизнесе в России от Дэвида Брауна (Brazzaville)
Далее 5 вещей о бизнесе в России от Дэвида Брауна (Brazzaville)
Что такое орган и почему это модно в XXI веке
Далее Что такое орган и почему это модно в XXI веке

Некоторые считают музыканта, поэтессу и писательницу Патти Смит пионером панка, другие, о, ужас, его королевой. При этом Смит никогда не играла панк-рок и сама относится к подобным титулам с большой долей иронии — в интервью BBC автор великого альбома «Horses» заявила, что в 1970-е ее обычно называли «принцессой мочи» (вероятно, из-за песен «Piss Factory» и «Pissing in a River»), «диким мустангом рок-н-ролла», в крайнем случае, «хранительницей мокроты», а вот панком никогда.

В книге «Прошу, убей меня!» в красках рассказывается, как плевался Джонни Роттен, впервые услышав живьем песни с дебютного альбома Патти. Возможно, именно в этом содержится ключ к понимаю панковской природы Смит — разозлить самого главного панка, это ли не панк? Кажется, по такому принципу поэтесса жила всегда, причем на полную катушку. Появление на сцене или даже в шумной компании столь яркой, талантливой и самодостаточной женщины в те годы уже воспринималось как вызов.

Кроме того, на рубеже 1970-х Смит снимала комнату в знаменитом нью-йоркском отеле «Челси» (том самом, где Сид убил Нэнси), который находился в двух шагах от эпицентров панковских сходок, клубов CBGB’s и Мax Cansas City. Она дружила с Ричардом Хэллом и Полом Верленом из Television, была замужем за экс-гитаристом MC5 Фредом «Соником» Смитом, а в 2007 году выпустила альбом с кавером на Nirvana. Нужны ли еще доказательства того, что Патти Смит — панк?

Виктория Руиз (Downtown Boys)

История секстета Downtown Boys из Род-Айленда начинается так же мощно, как звучит их отчаянный брасс-панк, сыгранный с очевидной оглядкой на лондонских панков конца 1970-х X-Ray Spex (вокалистка «Мальчиков» Виктория Руиз даже внешне сильно напоминает покойную Поли Стайрин; американцы мастерски осовременили звучание изобретателей джаз-панка отчаянным хардкором).

В 2011 году игравший в тот момент в уличном оркестре What Cheer? Brigade Джои Ла Неве торжественно уволился из ненавистного отеля в родном Провиденсе. Чтобы покидать рабочее место было веселее, Джои взял на последний поклон к боссу дудевших в дудки и бивших в барабаны одногруппников, а заодно и коллегу по ресепшену Викторию Руиз.

Видеозапись этой акции собрала более пяти миллионов просмотров, а бесноватая Руиз вскоре сменила рабочую униформу на яркое платье, став лицом и голосом на тот момент инструментального мужского коллектива. Одноименный мини-альбом Downtown Boys 2014 года обратил на себя внимание Rolling Stone и Vice, а год спустя дебютный полноформатник «Мальчиков» «Full Communism» был признан одной из лучших пластинок года другими крупными музыкальными СМИ.

Обезумевшая мулатка идеально подошла на роль фронтвумен в панк-группе не только из-внешнего вида и предрасположенности к громогласным крикам. С начала нулевых Руиз активно участвует в местных правозащитных инициативах, так что назвать голословными ее агрессивные нападки на язвы американского общества язык не поворачивается. Сейчас вокалистка Downtown Boys пишет для интернет-журнала Spark, в равной степени уделяющего внимание музыкальному и политическому андеграунду. В начале 2017 года контракт с Downtown Boys подписал открывший Nirvana лейбл Sub Pop, а над новым альбомом команде помогает работать Ги Пиччиотто из Fugazi.

Лора Джейн Грейс (Against Me!)

Трансгендеру Лоре Джейн Грейс, до недавнего времени известной, как Том Гейбл, возможно, впервые удалось обратить внимание массового слушателя на проблемы людей с гендерным расстройством. Непросто назвать другого исполнителя, для которого путь от подвалов до стадионов был настолько трудным.

В 2007 году выходцы из райот-фолк-андеграунда Against Me! отметили 10-летний юбилей выпуском четвертого альбома «New Wave», который стал первой пластинкой команды, вышедшей на большом коммерческом лейбле. В песне «The Ocean» вокалист Том с присущим ему надрывом спел о том, что если бы он мог выбирать, то родился бы женщиной.

«Мама однажды сказала, что хотела назвать меня Лорой, я бы вырос такой же красивой и сильной, как она», — так брутальный рок-герой с гитарой обнажил душу перед миллионной аудиторией и все равно остался непонятым — никому и в голову не могло прийти, что эти слова исповедь, а не литература. Позже выяснится, что мысли о существовании в чужом теле мучили Тома с детства. В те годы поклонники Against Me! часто жаловались на закрытость и необщительность кумира. Остается только гадать, какие демоны терзали сознание Тома на момент записи «New Wave».

Прошло пять лет, у Гейбла и его жены Хизер Ханнуры родилась дочь Эвелин. Публично объявить о намерении сменить пол лидер Against Me! решился только в 2012-м. К тому моменту у музыканта уже была написана значительная часть материала для вышедшего два года спустя концептуального альбома «Transgender Dysphoria Blues», в котором рассказывалась история проститутки-трангсендера. С этого момента в творчестве группы и в жизни Лоры Джейн Грейс началась новая глава. Лора рассталась с женой, начала выступать исключительно в платье и на каблуках, направив едва ли не всю свою творческую энергию на поддержку таких, как она, а также других меньшинств, сексуальных и национальных.

При этом, чем неудобнее и больнее становились темы, которые Грейс поднимала в своих новых песнях, тем мягче и доступнее звучали Against Me! За последние три года Лора, среди прочего, записала совместную песню с основавшей фонда поддержки ЛГБТ-подростков Майли Сайрус, представительницей, казалось бы, совсем другого мира, проинтервьюировала десятки людей с гендерным расстройством для документального сериала True Trans, а в конце 2016-го выпустила автобиографию с самоироничным названием Tranny: Confessions Of Punk Rock’s Most Infamous Anarchist Sellout.

Сэдди «Свитчблейд» Смит (G.L.O.S.S.)

Выкидной нож — исполнитель с такой кличкой может петь только в самой отмороженной хардкор-группе. Окинув брезгливым взглядом путь, пройденный путь ее соратницей Лорой Грейс, трансгендер Сэдди Смит и ее музыканты подумали и решили избрать ровно противоположную модель поведения. Вместо того, чтобы стараться поместить свой антиавторитарный посыл в поп-оболочку, неистовые вашингтонские хардкорщики из G.L.O.S.S (Girls Living Outside Society’s Shit) решили не идти ни на какие компромиссы, посчитав, что лучшая защита — это нападение. Чего стоит только название их первого и единственного альбома Trans Day Of Revenge (2016).

Белые накаченные мачо, которые, по словам Сэди, оккупировали хардкор-сцену ее родной Олимпии, от такой звуковой мясорубки не просто разлетались по разным углам небольших полуподвальных клубов, в которых G.L.O.S.S проиграли весь свой недолгий век, а вовсе не решались заходить в зал — по словам очевидцев, музыканты старались делать так, чтобы в первых рядах стояли «отщепенцы».

Неистовый Ледокол G.L.O.S.S дал течь ровно в тот момент, когда у квинтета появилась возможность повторить путь успешных Against Me! — летом 2016-го группа по идеологическим причинам отказалась от контракта в 50 тысяч долларов с крупным инди-лейблом Epitaph. «Девчонкам» не понравилось, что распространением продукции фирмы занимается корпорация Warner. Группа самостоятельно выпустила свой альбом на кассетах, а сразу после этого объявила о распаде. Сэди Свитчблейд заявила, что G.L.O.S.S стали занимать слишком много места в жизни каждого музыканта, которые начали терять самих себя в затяжных турах. Участники G.L.O.S.S полюбовно разошлись, решив переводить все деньги, полученные с продаж альбома и демо, местной организации по помощи бездомным. Сэди Смит время от времени выступает сольно под гитару.

Элис Наттер, Лу Уоттс и Джуд Эббот (Chumbawamba)

Собравшиеся в начале 1980-х британские анархисты из Chumbawamba, кажется, никогда прямым текстом не называли себя феминистской группой, хотя достаточно послушать любой альбом группы, чтобы понять, каких взглядов придерживаются ее участники. На протяжении всей 30-летней истории «Чамбы» девушки играли в коллективе одни из ведущих ролей.

Ныне успешный сценарист Элис Наттер (настоящее имя Энн Холден) не просто жила в коммуне со своими друзьями-музыкантами с первых дней существования Chumbawamba, ее голос звучал практически во всех песнях группы на протяжении четверти века, часто сольно. В обширной дискографии этих ехидных сатириков вообще сложно найти хотя бы десяток песен, в которых не поет Элис или ее боевые подруги Лу Уоттс и Джуд Эббот. Последняя присоединилась к коллективу незадолго до выхода сингла «Tubthumping» (1997), который, заиграв вскоре из каждого утюга, принес веселым бунтарям мировую известность.

За годы бурной творческой жизни состав Chumbawamba растягивался и сжимался подобно гармошке, как и разнообразие стилей, в которых пробовали себя старавшиеся не сбиваться с социально-политического курса музыканты. После экспериментов с поп-музыкой участники «Чамбы» записали в середине нулевых несколько фолк-пластинок, в которых народные песни соседствовали с колкими эпиграммами в адрес пользователей соцсетей и вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда.

Ви Сабверса (Poison Girls)

Британка Фрэнсис Соколов, она же Ви Сабвёрса (от subversive — провокационный), доказала всему миру, что для участия в панк-группе не обязательно быть молодой и ничем не обремененной. Прочувствовав дух времени, мать двоих детей собрала свою первую и единственную команду Poison Girls в конце 1970-х, когда ей было 44 года.

На первом альбоме «Hex» (1979) жительнице Брайтона-энд-Хоува подыгрывали ее 12-летний сын с друзьями-ровесниками, а подпевал нажористый петух по кличке Глэдис. Открывала пластинку «Песня старой шлюхи», соседствовавшая с напряженной антифашистской композицией «Bremen Song».

Несмотря на то, что Ви Сабверса высказывалась на те же темы, что и ее соратники по анархической сцене, в устах зрелой женщины выкрики против мировой несправедливости звучали совсем иначе, чем в исполнении пубертатных подростков. У вокалистки Poison Girls был не только более богатый вокабуляр, но и далеко не банальное музыкальное мышление; многие пластинки группы панк-мамы и сегодня звучат интересно и свежо. Ви Сабвёрса скончалась на 81-м году жизни 19 февраля 2016-го, за несколько недель до смерти в очередной раз исполнив «Песню старой шлюхи» в одном из местных клубов.

Кэтлин Ханна (Bikini Kill)

Возможно, неосознанная последовательница вокалистки Poison Girls, придумавшая вместе с подругами из группы Bikini Kill феминисткое движение райот-грррлс в начале 1990-х и подсказавшая Курту Кобейну название его главного хита.

Кэтлин Ханна, впрочем, и сама отличалась невероятным артистизмом и прекрасным умением послать всех неотесанных мужланов и прочих сексистов настолько безупречно, что под песни Don’t need you, White boy и Rebel girl и сегодня хочется что-нибудь разнести.

Одной из главных задача райот-грррлс было доказать, что девочки могут справляться с игрой в группах, организацией концертов, выпуском фэнзинов, да и вообще чем угодно не хуже парней.

Студентка из Олимпии, штат Вашингтон, с детства увлекавшаяся феминизмом, в полной мере испытала на себе всю горечь и необходимость борьбы за права женщин — в 15 лет Ханна приняла решение сделать аборт, а для оплаты обучения в колледже подрабатывала стриптизершей.

С тех пор и по сегодняшний день Кэтлин трудится волонтером для различных организаций, помогающих женщинам. Еще один важный проект с участием Кэтлин — электропанк-группа Le Tigre, собранная вскоре после распада Bikini Kill в 1998-м. Выпустив три энергичных танцевальных альбома (лучший из которых — Hot Topic (1999), команда ушла в творческий отпуск в 2006-м, из которого пока не вернулась.

Кэрри Браунстин (Sleater-Kinney)

Образовавшееся в середине 1990-х в том же городе, что и Bikini Kill, гитарное трио Sleater-Kinney смогло вдохнуть новую жизнь в райот-грррл-движение, которое к концу десятилетия начало терять былую форму. От других похожих групп команда с участием Кэрри Браунстин, Джанет Вайсс и Корин Такер отличалась мастерским владением инструментами и незаурядным сонграйтерским талантом.

Участницы Sleater-Kinney играючи исполняли непростые, но при этом далекие от зауми партии. Их хлесткие песни о личном и политическом нисколько не уступали по подаче мужским рок-коллективам. Вокалистка группы Кэрри Браунстин с одинаковой страстью пела о войне и проблемах материнства.

На рубеже тысячелетий Sleater-Kinney оказались единственной феминисткой панк-группой, которой удалось донести идеи «бунтующих девчонок» до по-настоящему широкой аудитории — после успеха третьего альбома группы Dig me out (1997), девушек позвали с собой в тур стадионные звезды Pearl Jam.

Помимо игры в Sleater-Kinney Кэрри Браунстин является сценаристкой популярного комедийного сериала «Портландия», за работу над которым ее несколько раз номинировали на «Эмми».

Ари Ап (The Slits)

Уроженке Мюнхена Ариан Фостер повезло оказаться в эпицентре британского панк-бума 1970-х, когда ей было всего 14 лет. Отчимом девушки был сам Джонни Роттен, а играть на гитаре Ари Ап учил лидер The Clash Джо Страммер. Вскоре Фостер основала одну из первых женских панк-групп — The Slits. В 1977-м, не имея на тот момент ни единой записи на руках, команда отправилась в тур White Riot вместе с The Buzzcocks и другими пионерами лондонского панка. По словам одной из участниц The Slits, выступления группы проходили настолько успешно, что находившиеся в зале парни «не знали, чего им хочется больше — трахнуть нас или убить».

От The Clash Ари Ап и ее соратницы переняли страсть к экспериментам и скрещению разных жанров. The Slits выпустили всего два альбома — Cut (1979) и Return of the Giant Slits (1981) — однако каждый из них дал толчок развитию всему жанру; традиционный панк-рок сочетался на пластинках группы Ари Ап с рэггей, дабом и угловатым постпанком, что открывало в молодой на тот момент музыке новые территории для исследования. Позже наработками The Slits воспользуется сам Лайдон, когда будет создавать Public Image LTD.

Распавшись вскоре после выхода второго альбома, The Slits собрались вновь лишь в 2006-м. В 2009-м группа выпустила долгожданный третий альбом Trapped Animal, однако не смогла дать в его поддержку достойный тур. Год спустя Ари Ап умерла от рака на 49-м году жизни. Музыкант до последнего скрывала свою болезнь от близких, которые запомнили ее жизнерадостной и всегда полной энергии.

Сьюзи Сью (Siouxsie and the Banshees)

Начавшись как шутка, группа под предводительством одной из самых мрачных панк-тусовщиц Лондона 1970-х Siouxsie and the Banshees стали одним из самых влиятельных проектов в истории поп-музыки, оказавшись у истоков многих жанров с приставкой «гот».

В юности ненавидевшая мужчин дочь алкоголика Сьюзен Баллион хотела шокировать и удивлять. Она ходила по улицам и на сцене в повязке со свастикой, из-за чего состоявшийся в 1976 году первый импровизированной концерт группы Сью с Сидом Вишесом на барабанах едва не был сорван организаторами и коллегами-музыкантами (особенно возмущался Джо Страммер). Впрочем, этот случай помог Сью понять, чем она хочет заниматься в жизни, хотя она и признавалась, что никогда не планировала зарабатывать музыкой.

Через два месяца после, мягко говоря, неоднозначного дебюта, Сьюзи и гитарист Стив Северин создадут группу, которая навсегда изменит расстановку сил в британском панке. Необычайно мрачная музыка и тексты не попадавшей в ноты Сью обладали какой-то магической силой. Уже дебютный альбом the Banshees «Scream» (1978) многие критики признали уникальным.

Роберт Смит, которому в одном из первых туров группы пришлось заменить в Siouxsie and the Banshees сбежавшего посреди гастролей басиста говорил, что, поиграв вместе со Сью, он навсегда расхотел играть в «панк-версии The Beatles».

Последняя на сегодняшний день песня Сьюзи Сью Love Crime была опубликована в 2015 году.