Жизнь

Когда за два дня до своего двадцать третьего дня рождения Дэниел Льюис Ли привязывал камни к телам четы Мюллеров и их маленькой дочери, чтобы затем утопить в болоте, он еще не знал, что находится на экваторе прыжка из колыбели в могилу — между временем жить и временем умирать. В глазах же общества он всегда был на своем месте.

Ли похож на образцово-показательного преступника. Родом из предместья Оклахома-Сити, рос в неблагополучной семье. Подвергался сексуальному насилию со стороны отчима, имел запущенные неврологические заболевания. В семнадцатилетнем возрасте Ли вступит в перепалку с другим парнем на вечеринке. Собьет его с ног и продолжит избивать на земле. Потом вместе с кузеном оттащит тело в канализационный сток, заберет себе все ценное. Вручит кузену нож, которым тот ударит обмякшую плоть 15 раз — в грудь, живот и спину — и перережет горло. Ли пойдет на сделку со следствием, признается в ограблении и получит пять лет тюрьмы, причем обвинение в убийстве с него снимут. Кузена же приговорят к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение.

Через пять лет Ли выйдет из тюрьмы и почти сразу спутается с Чеви Кехо, лидером мелкой ультраправой организации с актуальным названием «Арийская народная республика» (группировка APR, известная также как «Сопротивление арийских народов»). Кехо и его белые когорты перевозили и прятали краденое оружие и патроны в гараже в парке с домами на колесах, надеясь когда-нибудь создать свое маленькое, но хорошо вооруженное белое этногосударство. Испытывавший ментальные проблемы Ли видел в Кехо лидера и, по словам прокурора, был его «верным псом». Чуть меньше чем через год, в 1996 году, они вместе решат ограбить дом Уильяма Мюллера, торговца оружием из Арканзаса. Переодевшись полицейскими, они ворвутся в пустое помещение. По возвращении семьи домой они свяжут и обездвижат Мюллера и его жену, а потом выпытают у их восьмилетней дочери, где хранятся деньги и оружие. После этого вырубят шокером всех троих, задушат пакетами и выкинут увешанные валунами тела в болото. Мюллеров найдут через полгода, еще через год арестуют Кехо, а сразу после него и Ли.

Дэниел Льюис Ли Spokane Police Department
Дэниел Льюис Ли

Парадоксально, но Кехо — очевидный инициатор преступления и вождь их маленькой ячейки — получил только лишь пожизненный срок. В случае с Ли прокуроры жаждали крови. С ослепшим после уличной драки глазом и татуровками свастики на шее, Ли выглядел как ходячий плевок в лицо закону, в отличие от яркого и ухоженного Кехо. По ходатайству генпрокурора и его заместителя Ли был приговорен к смертной казни за тройное убийство.

С этого дня его жизнь стала собственностью государства.

Смерть

4 утра 14 июля 2020 года, после двадцати трех лет в заточении, Дэниела Льюса Ли привезли в камеру для осуществления смертельной инъекции в тюрьме Терре-Хот в Индиане. Прикованный к кушетке, он ждал укола четыре часа. В своем последнем слове он признался, что «совершил немало ошибок в жизни, но не был убийцей и умирает невиновным человеком». Пока капельница впрыскивала пентобарбитал в вену на его левой руке, Ли бегал глазами по комнате. Потом он на мгновение тяжело задышал и перестал. Его губы посинели, а пальцы побелели. Коронер зафиксировал смерть в 8:07.

За несколько часов до этого, уже за полночь, Верховный суд США решением 5 к 4 отменил приговор суда низшей инстанции, который блокировал казнь. Адвокат Ли Рут Фридман назвала произошедшее позором: «Правительство провело эту казнь в спешке, среди ночи, пока страна спала. Мы надеемся, что после пробуждения страна будет так же возмущена, как и мы». Родственники жертв не смогли попасть на казнь из-за пандемии коронавируса, а суд отказался отсрочивать казнь лишь ради них.

Aitor Diago/Getty Images

Интересно, что приговор казненному вынесли аж в 1999 году. С тех пор Ли неоднократно пытался добиться пересмотра своего дела. Через полгода после окончания процесса Апелляционный суд приостановил действие приговора, а в 2000 году окружной судья удовлетворил ходатайство Ли о проведении нового этапа разбирательства, чтобы в 2001-м Апелляционный суд отменил это решение и в 2004-м подтвердил смертный приговор. В 2013 году суд отверг ходатайство о Хабеас корпус акте, оспаривающем конституционность осуждения (согласно Хабеас корпус акту, судьи обязаны по жалобе человека, считающего арест незаконным, привезти арестованного в суд для проверки законности ареста или для судебного разбирательства. — Esquire). В 2015-м суд повторно отвергнет теперь уже ходатайство Ли и его адвоката по поводу предыдущего судебного отказа.

Желание администрации Трампа возобновить федеральные казни наметило уже конкретную дату и для Ли — конец 2019 года, — но она не состоялась сразу из-за двух запретов судей низших инстанций. Судебный пинг-понг продолжался в течение всего следующего года, пока за казнь окончательно не выступил Верховный суд США. Рут Бейдер Гинзбург и Соня Сотомайор — наиболее медийные из судей Верховного суда — проголосовали против этого решения, как и два других либеральных судьи. Такой исход стал очередной иллюстрацией разлома в общественном мнении США, который пронизывающей вертикалью проходит через все институции и социальные группы.

Решение приговорить Ли к смертной казни преследовало участников процесса неожиданно долго. Дэн Стриплинг, главный обвинитель на суде, в 2014 году, писал бывшему генпрокурору Эрику Холдеру, что хоть и верит в смертную казнь, но часто обескуражен случайностью приговора: «Смертный приговор господина Ли прекрасно иллюстрирует эту необъяснимую случайность». Тому же генпрокурору Холдеру писал о сомнениях в своем приговоре и федеральный судья процесса Томас Айзил: «Правосудие не было обеспечено в этом конкретном случае, исключительно в отношении смертного приговора, вынесенного Дэниелу Льюису Ли».

Getty Images

Дискуссия о целесообразности смертной казни идет в США еще с колониального периода. В 1972 году Верховный суд даже запретил ее по всей стране, чтобы через четыре года пересмотреть свое решение. Сейчас казни разрешены в 28 штатах, но их количество снижается из года в год. Они никак не влияют на динамику преступлений, почти половина смертников — черные американцы (в сравнении с 1/9 в масштабах страны), а невинно осужденными на казнь оказались как минимум 150 человек. С 1988 по 2018 год федеральные суды США вынесли 78 смертных приговоров, из которых до казни Льюиса были исполнены три, а предыдущая казнь Федеральным правительством произошла в 2003 году — тогда был казнен 53-летний ветеран войны в Персидском заливе Луис Джонс-младший, который в 1995-м изнасиловал и убил 19-летнюю военнослужащую Трейси Макбрайд. Но в целом с 1976 года до Ли было казнено всего три человека. Это число не идет ни в какое сравнение с количеством казней, осуществляемых правительствами отдельных штатов (в одном только Техасе за тот же промежуток таких 537). Да, федеральные суды чаще работают с делами, которые связаны с конституционными нарушениями, или теми, где США выступают как истец или ответчик, но иногда и рассматривают случаи особой степени тяжести.

Никакие аргументы не поколебали желание нынешней администрации выполнить давнее стремление Трампа и вернуть смертную казнь на федеральном уровне: «Это наш долг перед жертвами этих ужасных преступлений и их семьями. Нам следует исполнять приговоры, вынесенные нашей системой правосудия», — заявит Уильям Барр, нынешний генеральный прокурор США. Хотя нередко, как и в случае с Ли, родственники жертв могут быть против такого исхода. Мать жены погибшего Мюллера и бабушка его дочери, консервативная поклонница Трампа Эрлин Питерсон сперва желала смерти и Ли, и Кехо, но после долгих лет в молитвах и чтении Библии передумала: «Я не понимаю, как казнь Ли почтит память моей дочери. Правительство делает это не для меня, потому что я бы сказала нет».

Суетливая и все еще противоречивая казнь Дэниела Ли, кажется, касается скорее политики, чем правосудия.

Помимо Дэниела Льюиса Ли в 2020 году Федеральное правительство собирается казнить еще троих человек. Одного из них, Дастина Ли Хонкена, должны казнить 17 июля 2020 года. Другого — Уэсли Айру Перки — должны были казнить 15 июля, но опять вмешалось временное запрещающее судебное решение.

Geraint Rowland/Getty Images