Герилья (Guerrilla), Showtime / Sky Atlantic, 16 апреля

Ретро-сериал о движении «Черных пантер» в Лондоне 1970-х, сделанный автором «Американской истории преступлений» и «12 лет рабства» Джоном Ридли на пару с Сэмом Миллером, снимавшим «Лютера». История романтическая, как слово «герилья» — здесь это партизанская война изгоев общества против истэблишмента, и невыносимая, как полицейский произвол в отношении темнокожих, царивший в Британии тех лет. Сборище правых радикалов из «Национального фронта» схлестывается в уличных демонстрациях стенка на стенку с активистами Black Power, а полиция вмешивается в потасовки только чтобы выдернуть из толпы черных активистов.

Что смотреть, пока вы ждете второй сезон «Большой маленькой лжи»
Далее Что смотреть, пока вы ждете второй сезон «Большой маленькой лжи»
Вы посмотрели второй сезон «Очень странных дел» и точно упустили эту маленькую деталь
Далее Вы посмотрели второй сезон «Очень странных дел» и точно упустили эту маленькую деталь

Для подавления их воли к сопротивлению в контрразведке создан секретный спецотдел. Один из лучших британских актеров своего поколения Рори Киннер, которого никто уже не забудет после роли британского премьера, совокупляющегося со свиньей в «Черном зеркале», играет здесь этакого полицейского Иуду — оперативные сведения об активистах он выуживает из своей чернокожей любовницы. А пара любовников-идеалистов — медсестра Джес (красивая как богиня Фрида Пинто) и учитель английского Маркус (Бабу Сизей) — втягивается в радикальное сопротивление после того, как на их глазах полиция насмерть забивает их друга. Для начала они хотят освободить из тюрьмы влиятельного активиста Дхари. Но профессиональные сопротивленцы, сотрудничающие с ИРА (Ирландская республиканская армия. — Esquire), просят за операцию круглую сумму — революция это вам не вздохи на скамейке, она требует солидного финансирования. Денег на оплату профи у Джес и Маркуса нет — хватает только на один ствол, и они берутся за работу сами.

История андеграундного сопротивления в 20 веке — штука неоднозначная, и вектор ее всегда одинаков: от идеализма к террору. В роли бывшего любовника Джес, который пытается удержать ее от этого, выступает неотразимый Идрис Эльба.

Клан Кеннеди: после Камелота (Kennedys: after Camelot), Reelz, 2 апреля

Сиквел мини-сериала «Клан Кеннеди» (2011) с Кэти Холмс в роли Жаклин заставил себя ждать несколько лет и будто нарочно вышел весной нынешнего года впритык с байопиком с участием Натали Портман, чтобы мы сравнили двух Джеки. И та, и другая играют Джеки после убийства мужа, который на самом деле был невесть каким президентом: мучеником его сделала пуля Ли Харви Освальда, а выдающимся политиком — легенда, которую Жаклин Кеннеди сотворила постфактум, назвав его короткое президентство «временем Камелота».

Вторая часть истории начинается с убийства Бобби Кеннеди, претендовавшего на Белый дом как на фамильный престол. Отныне Джеки не чувствует себя в безопасности — открыта охота на членов ее клана, а значит — и на ее детей, ради которых она соглашается на брак с греческим магнатом Онассисом, чтобы спрятать их на принадлежащем ему острове в Эгейском море.

Но дело тут не только в мифотворчестве Жаклин (если Портман играла хрупкость и нерв, то Холмс играет безупречность и волю) — после Камелота наступают упадок и декаданс, и на авансцену выходит младший из братьев Кеннеди (Мэтью Перри), все еще числящий президентство фамильной вотчиной — одиозный Эдвард, или Тед, как называли его близкие. Мужчина, который сев пьяным за руль, в 1969 году съехал с моста в пруд и, не пытаясь вытащить из погрузившейся под воду машины свою спутницу, позорно сбежал с места преступления и побоялся вызывать полицию (и это стоило девушке жизни). «Когда я выходила замуж, то уже знала, что у мужчин, которых мы любим, есть достоинства и недостатки, но мы не можем их изменить, только любить», — говорит Джеки с экрана. Теда она тоже любила как члена семьи до конца своих дней — и это загадка почище той, кто на самом деле убил Джека Кеннеди.

Куртизанки (Harlots), Hulu, 27 марта

Сериал о вражде содержательниц двух лондонских борделей в годы воцарения короля Георга III, правившего так долго, что он обезумел, — не мелодрама и даже не история нравов, а матерый производственный роман. В фокусе тут самый настоящий конфликт производительных сил и производственных отношений. Маргарет Уэллс (Саманта Мортон) — бандерша, лишенная сантиментов, — уже сто раз рассказала дочерям, как собственная мать продала ее в бордель десяти лет от роду за пару туфель, отчего история из жестокого романса превратилась в руководство к действию.

Старшую, красотку Шарлотту (Джессика Браун Финдли) она пристроила к делу немногим позже, но взяла куда дороже, а девственность младшей, Люси, и вовсе рассчитывает выставить на аукцион. Не мы такие — жизнь такая: Маргарет по‑своему любит дочерей, но знает, как непросто девушке самостоятельно купить теплые туфли на зиму. Пресловутые туфли она, кстати, бережно хранила зазря: Люси они малы - какая горькая метафора.

А тут еще зараза Лидия Куигли (Лесли Менвилл) — та самая, что когда-то заплатила за Маргарет туфлями, а теперь владеет конкурирующим борделем классом повыше — строит козни и натравливает на заведение Маргарет полицию. Той приходится из последних сил тянуть жилы — чтобы выбиться из грязи и переехать вместе со своим домом свиданий в приличный район, нужен неподъемный взнос или мужское покровительство. Жестокий век, жестокие сердца — Маргарет и Лидия страдают от одинакового гнета, но ни о какой классовой солидарности не могут даже помыслить, превращая свой трудный промысел в две конкурирующих экономики.

Белая принцесса (The White Princess), Starz, 17 апреля

Мыльная опера с опорой на историю Британии 15 века «Белая королева» (2013) — про Войну Роз, династические раздоры, роковую любовь и толику колдовства — вышла с прицелом на целевую аудиторию из романтичных домохозяек. Но в силу того, что британское телевидение традиционно не умеет гнать халтуру из собственной истории, «Королева» вышла зрелищем добротным и увлекательным и была номинирована на вполне серьезные телепремии вроде «Золотого Глобуса» и «Эмми».

Писательница Филиппа Грегори, по романам которой снята «Королева» — конечно, не Шекспир, но ведь из последнего и не вышло бы такого долгоиграющего исторического «мыла». Грегори плодовитый автор, материала у нее достаточно еще на дюжину экранизаций, тем более что проклятые короли даже в мирное время не унимались, интриговали по‑черному и на века обеспечили сочинителей отличной драматургией.

Сиквел «Белая принцесса» начинается там, где кончается междоусобица Йорков и Ланкастеров, то есть в постели с врагом: наследница из дома Йорков Елизавета (Джоди Комер) выходит замуж за отпрыска Маргариты Бофорт и наследника Ланкастеров — будущего Генриха VII, трон под которым шатается, потому что он шатается всегда. Все эти оперные страсти, опирающиеся на историческую основу, слегка привирая — одна из статей экспорта британского исторического романтизма: злая старая Англия канула в вечность, но память о ней волнует.

Лжец, великий и ужасный (The Wizard of Lies), HBO, 21 мая

Теледрама, снятая старой гвардией Голливуда, которой больше некуда податься после того, как большой экран захватили подростковые комиксы: режиссер Барри Левинсон, Роберт Де Ниро в роли Берни Мэйдоффа и Мишель Пфайффер в роли его жены Рут, кроме прочего управлявшей его хедж-фондом. Фонд Мэйдоффа в течение сорока лет исправно платил неплохие дивиденды вкладчикам, а те в ответ не задавали вопросов и приводили к финансисту новых клиентов, хотя предпосылки к расследованию его деятельности назревали давно.

Хвост привычно вилял собакой: надзирающие за рынком ценных бумаг органы контроля в упор не замечали деятельности бизнесмена, богача и филантропа, а на самом деле — солидной воровки на доверии. Между тем он не был биржевым гением, и его рухнувшая в одночасье финансовая пирамида разорила тысячи граждан, сотни компаний и десятки банков. Что характерно, выдали Мэйдоффа властям его собственные сыновья Марк и Эндрю. Марку (Алессандро Нивола) это не помогло — спустя пару лет он повесился в собственном доме.

История Берни Мэйдоффа — современная сага о двух важных вещах: цене репутации и вере в чудо, существование великого Гудвина, который даст нам то, чего нет. Доверие тысяч состоятельных инвесторов к финансисту, который открыто пишет свое имя на дверях фонда — вирус наивности, поразивший не самые скудные умы. Не хочется обозначать в основе этой наивности простую человеческую жадность, давайте назовем ее верой — даже понимая, что в кризис неоткуда взяться сверхприбылям, а бесконечное перепроизводство капитала — это ловушка, мы все равно думаем: а вдруг?

Сериалы «Белая принцесса» и «Лжец, великий и ужасный» доступны на Амедиатеке.