Производством сериала по «Властелину колец» займется Amazon
Далее Производством сериала по «Властелину колец» займется Amazon
Что смотреть, пока вы ждете второй сезон «Большой маленькой лжи»
Далее Что смотреть, пока вы ждете второй сезон «Большой маленькой лжи»

Когда сценарист Ной Хоули, известный тем, что участвовал в создании не самого великого сериала «Кости», задумал переснять великий фильм «Фарго», его затея отдавала авантюрой. Хоули понимал это и сам — в одном из интервью он обмолвился, что вряд ли кому-то будет интересно смотреть «просто ремейк шедевра». Но когда в эфир вышел первый сезон сериала скептики затихли. Получился не детектив (преступления задумываются и совершаются у нас на глазах, виновные известны), не постмодернистская игра в жанр неонуара, который был в моде в 1980-е, и не набор гэгов в духе черного юмора про пальцы, засунутые в мясорубку. Вышла притча о том, что окружающий мир, конечно, преисполнен жестокого абсурда и немотивированного насилия, а дурные поступки напрочь лишены логики и смысла. Но вместе с тем, этот мир полон такого же немотивированного добра, — редкий современный сериал доходит до таких обобщений, и делает это с таким умом и сноровкой.

Третий сезон сериала сюжетно никак не связан с первыми двумя. Родство тут скорее кровное, ну или кровавое — как посмотреть: в абсурдистской вселенной братьев Коэн, которую со всем возможным почтением и надлежащей издевкой воспроизвел Хоули, принято весело размазывать кровищу по бородище, а печалиться совсем о другом. В первом сезоне, когда затюканный клерк-страховщик знакомился со смурным убийцей, а тот что-то втирал бедняге про достоинство, трупы громоздились горой уже в первой серии. Во втором сезоне Хоули с этим тоже не мешкал: в первом же эпизоде всеми презираемый младший сын из мафиозной семейки («Ты немного мутный, да?») устраивал бойню в закусочной с аналогичным результатом. В третьем сезоне тоже без насилия не обойдется, но по меркам сериала отмерено оно вполне диабетическими порциями: одного старичка привяжут скотчем к стулу, да на одного укурка сбросят из окна кондиционер — мы видали и похлеще. Фоном по‑прежнему выступает заснеженная Миннесота, темой — банальность зла, а главные герои — пусть и другие, но на самом деле все те же «клоуны, нарисованные на обертке от жвачки», которых ни в коем случае нельзя так называть, потому что уязвленное самолюбие и гора трупов — две стороны одной медали.

Здесь злыми клоунами выступают братья-близнецы Стасси, которых с видимым удовольствием изображает один и тот же Юэн Макрегор. Кудрявый и успешный бизнесмен Эммит недавно провернул удачную сделку, и теперь волнуется только о кредиторе, одолжившем миллион — тот почему-то не выходит на связь, чтобы вернуть свои деньги, в телефонной трубке сплошные гудки и щелчки. И правильно волнуется: когда кредитор (Дэвид Тьюлис) наконец войдет в кадр, почему-то окажется, что Эммит, перепутавший кредит с инвестицией, обязан ему гораздо большим, чем деньги. Что до второго брата Стасси — Рея, невзрачного мужчины с блеклыми усами и пивным пузом (такие во вселенной «Фарго» самые опасные), то он недавно познакомился на работе с девушкой мечты — воровкой на доверии Никки (Мэри Элизабет Уинстед). Работает Рей надзирателем за условно-досрочно освобожденными уголовниками и, пользуясь служебным положением, заставляет одного из своих подопечных ограбить собственного брата. Эммит потому и стал когда-то успешен, что захапал принадлежащее Рею наследство — коллекцию редких марок (по крайней мере, так думает Рей). Вот оно, уязвленное самолюбие — выходит на арену биться за справедливость. А следствием, конечно, будут, замученные старички и летающие из окон кондиционеры.

В зачине фильма-прародителя и в начале каждого сезона сериала на экране красуется гордая надпись: «Это реальная история». А потом этот самый экран наполняется смешными до слез дэнс-макабром и кровавым гиньолем: «что-то пошло не так». В Миннесоте, где поселился Ной Хоули, обжив ее с любовью и всякой мерзостью, есть отдельные клоуны, которые кричат: «Я железный кулак Господа!», — а после этого падают лицом в стол. Кричать не надо. Так же, как и поминать Господа всуе. Или рассчитывать, что он про тебя не помнит. Каждый твой шаг дает толчок вселенной, вследствие каждого глупого шага она, кряхтя, разворачивается в никому не нужном направлении — даже тебе не нужном, особенно тебе. И не стоит добиваться от провидения обратной связи. Потому что сначала в телефонной трубке ты услышишь гудки и щелчки, а потом будешь должен столько, сколько у тебя нет.

Засветившийся в первом сезоне «Фарго» Билли Боб Торнтон еще до того, как попал на съемочную площадку к самим Коэнам, сыграл в совершенно коэновском по духу фильме Сэма Рейми «Простой план» (1998) про трех мутных клоунов, которые нашли в упавшем самолете сумку с чужими деньгами. Рейми консультировался с Коэнами, как правильно снимать заснеженную Миннесоту, а критики потом сравнивали его фильм с «Фарго» (1996). Так вот: у каждого недотепы из Миннесоты есть свой простой план. Заключается он обычно в том, чтобы обдурить провидение. Но провидение метит шельму — это и есть реальная история. Любой житель Миннесоты (а она на самом деле везде) думает, что если сейчас он немножко соврет, отожмет толику чужого имущества, положит палец на курок — просто в шутку, то все дурные последствия этой шутки припорошит снегом, и реальной истории не случится. Но у Коэнов, как и во вселенной шоураннера Ника Хоули, есть и другие вершители реальных историй — это честные полицейские Солверсоны из первого сезона, их прародительница — Мардж Гандерсон, беременная тетка-коп из фильма «Фарго». В третьем сезоне их полку прибыло — последствия того, что нарешали братья Стасси, будет расследовать и расхлебывать тетка-коп по имени Глория (Кэрри Кун). У нее нет простого плана, есть только совесть и здравый смысл, она разберется.