Напряженность чувствуется уже на границе России и Беларуси, которая с момента создания Союзного государства была лишь формальной.

Я пересекал ее пешком в приграничном поселке Красный Камень, в 225 километрах от Брянска. Сразу после перечеркнутого указателя «Россия» меня окликнул человек в форме и попросил пройти к белому вагончику, словно наспех привезенному со стройки. В нем сидели два офицера ФСБ, на их столе лежала стопка из документов.

«Паспорт», — грубо рявкнул один из них.

«Какие у тебя причины въезда?» — спросил второй.

Я протянул итальянский ВНЖ и показал билет на рейс Минск — Милан.

Военные записали мой номер телефона и сказали подождать, записывая что-то в компьютер.

«Давно у вас так? Почему вообще решили контролировать? Что-то случилось?» — я с искренним непониманием попытался разъяснить ситуацию.

«Уже два дня здесь сидим. Ничего не случилось», — офицер пожал плечами, возвращая документы.

За мной в очереди стоял чеченец, который собирался уехать в Австрию.

«Где ваши европейские документы?» — эфэсэбшнику для пропуска оказалось недостаточно российского загранпаспорта.

«Я забыл его в Бресте», — размеренно ответил чеченец.

«Мы не пропустим вас, возвращайтесь обратно», — отрезал проверяющий.

«Но как же так? Почему? Где это написано?» — мужчина начал выходить из себя.

«Без объяснения причин, звоните на Лубянку», — ответил эфэсбэшник.

Позднее в СМИ появились сообщения, что на том же пункте начали выдавать письменные разрешения на въезд: крошечные бумажные квадраты с надписью «пропуск» и подписью.

Незадолго до этого, 29 июля, в Минске задержали 33 россиянина, которых местные власти назвали «боевиками ЧВК Вагнера». В этот же день задержали политтехнолога, контрибьютора Esquire Виталия Шклярова, который ранее работал в кампаниях Ангелы Меркель и Берни Сандерса и в предвыборном штабе Ксении Собчак, когда она баллотировалась в президенты России. Пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков тогда заявил, что «задержание не совсем укладывается в параметры союзнических отношений». Очевидно, что организация приграничного контроля с российской стороны — первый пример того, как эти отношения портятся на деле.

По мнению Лукашенко, россияне готовили массовые беспорядки в преддверии выборов. 30 июля против них возбудили дело о подготовке терактов. Позднее в следственном комитете Беларуси сообщили, что боевики могут быть связаны с не зарегистрированным кандидатом в президенты, бывшим предпринимателем и блогером Сергеем Тихановским, в данный момент находящимся в тюрьме.

По данным «Новой газеты», трое задержанных воевали на Донбассе.

Владимир Зеленский потребовал у Лукашенко выдать россиян, 6 августа президент Беларуси предложил генпрокурорам Украины и России собраться вместе в Минске и «снять эти досужие разговоры по поводу так называемых 33 богатырей. Сядьте втроем. Делайте, как вы считаете нужным. На основании наших законов, международно-правовых актов примите решение по этим ребятам. Как примете втроем, так и будет».

Митинг в поддержку Светланы Тихановской Tatyana Zenkovich/EPA-EFE/Vostock Photo
Митинг в поддержку Светланы Тихановской в Барановичах 2 августа.

После пересечения границы пришлось пройти около километра до первого таксиста. Он лениво предложил довезти меня до Гомеля, откуда в Минск несколько раз в день ходят поезда. Со стороны Беларуси на границе образовалась многокилометровая пробка — несколько сотен грузовых фур.

Гомельчанину Виктору 38 лет, он работает таксистом с 2010 года: «Революции у нас не будет. Менталитет не тот, понимаешь? Да и ментов в разы больше, чем в России, вот сам увидишь. Если кто-то и выйдет на улицы после выборов, они их сразу постреляют. Да, столько людей, как сейчас, никогда на улицы не выходило, даже не знаю, с чем это связано. Может, добром и не кончится. Мне не на что жаловаться, меня все устраивает. Тем, кто много работает, некогда и не на что жаловаться. Мне на еду хватает, и раньше всегда хватало. Я еще не решил, за кого буду голосовать, но на выборы обязательно пойду, там всегда пирожки дешевые продают».

На въезде в Гомель висел предвыборный плакат «Наш выбор Беларусь», на котором Лукашенко в национальной рубашке с белорусской стужкой стоял в поле с колосящимся ячменем.

По сравнению с Россией в Минске и правда оказалось очень много полицейских. Они ходили парами, пристально вглядываясь в глаза. В минском метро Wi-Fi открыт только для тех, у кого есть местная сим-карта: «Согласно указу президента страны об обеспечении безопасности», — написано на заглушке. Одна из двух линий метро — «Московская», три станции по ней от вокзала, и я оказываюсь на ближайшей остановке к объединенному предвыборному штабу главной соперницы Александра Лукашенко.

«Минскмебель» — сосед штаба кампании, мне пришлось искать вход, пробираясь по лабиринтам полузаброшенного предприятия. Охранник подсказал дорогу. «Не знаю, где именно, но такие, как ты, постоянно идут в ту сторону», — указал он на неприметную пластиковую дверь между тиром и столовой. Путь к ней лежал через шлагбаум и пыльное складское помещение. Я поднялся по лестнице на третий этаж и позвонил в звонок — на двери висела фотография еще одного кандидата, находящегося в тюрьме, — Виктора Бабарико.

На входе висит огромная картина с тремя женщинами в красно-белых костюмах супергероев: Вероника Цепкало, Мария Колесникова и Светлана Тихановская — их объединенный штаб стихийно возник всего пару недель назад.

Штаб Тихановской. Фото: Егор Лапшов
Штаб Тихановской.

Светлана Тихановская — кандидат в президенты и главный соперник Лукашенко. Она жена самого популярного видеоблогера страны Сергея Тихановского. Тихановский сделал себе имя на репортажах о реальной жизни в Беларуси, которые выходили на его YouTube-шоу «Страна для жизни». Он не смог подать документы на регистрацию инициативной группы за выдвижение из-за того, что был задержан. 7 мая вместо него это сделала его жена и доверенное лицо. ЦИК отказал в регистрации — и тогда Светлана подала документы от своего имени, получив регистрацию 20 мая. Блогер стал руководителем инициативной группы, но успел поучаствовать в кампании совсем недолго и с 29 мая находится под стражей — 9 июня ему предъявили обвинение в «организации и подготовке действий, грубо нарушающих общественный порядок», Тихановскому грозит до трех лет.

Тихановская — домохозяйка без политического опыта. Пикеты по сбору подписей за ее выдвижение собирали многокилометровые очереди во многих городах Беларуси, в итоге ей удалось набрать необходимые 100 тысяч и 14 июля получить регистрацию в кандидаты. По мнению политологов, Лукашенко не видел в домохозяйке с нулевым политическим бэкграундом серьезную конкурентку и разрешил зарегистрировать Светлану, желая придать выборам легитимности. «У нас конституция не под женщину, и общество не созрело для того, чтобы голосовать за женщину. Президентом должен быть мужик, я в этом абсолютно уверен», — заявил Лукашенко 29 мая на Минском тракторном заводе.

Белоруссия. Минск. Супруга экс-кандидата в президенты Белоруссии Валерия Цепкало Вероника Цепкало, кандидат в президенты Белоруссии Светлана Тихановская и представитель штаба Виктора Бабарико Мария Колесникова (слева направо) во время предвыборного митинга в поддержку Тихановской в парке Дружбы народов. КРЕДИТ Наталия Федосенко/ТАСС
Слева направо: Вероника Цепкало, Светлана Тихановская и Мария Колесникова во время предвыборного митинга в поддержку Тихановской

Мария Колесникова — глава предвыборного штаба минского банкира Виктора Бабарико, выдвинувшего свою кандидатуру 12 мая. Его публично поддержали многие представители истеблишмента: нобелевский лауреат Светлана Алексиевич, режиссер Андрей Курейчик, философ Владимир Мацкевич и другие. В общей сложности за выдвижение Бабарико подписались 435 тысяч из 9 миллионов белорусов. Интернет-опросы отдают банкиру чистое первое место с более чем 50% голосов.

11 июня в Белгазпромбанке (Газпрому и Газпромбанку принадлежит по 49,8% акций. — Esquire), который Бабарико возглавлял почти 20 лет, начались обыски. Его обвиняли в «уклонении от уплаты налогов» и «легализации средств, полученных преступным путем». С 18 июня Виктор Бабарико вместе с сыном и частью предвыборного штаба находится в СИЗО КГБ. Его делом занимается специальный комитет КГБ из-за «реальной угрозы интересам национальной безопасности».

Вероника Цепкало — жена политика Валерия Цепкало. Валерий в 1990 году был первым заместителем министра иностранных дел страны, а с 1997-го по 2002-й — послом в США. В 2005 году он занялся IT-технологиями и убедил Лукашенко создать белорусский аналог Кремниевой долины с налоговыми льготами — Парк высоких технологий. По словам Валерия, ПВТ стал главным противодействием утечке мозгов из страны. К 2017 году ПВТ объединил более полутора сотен IT-компаний с суммарным экспортом более $1 миллиарда. В том же году его уволили с поста директора организации. От Цепкало требовали «работать с большей отдачей в пользу не только IT-сектора, но сельского хозяйства и промышленности». 8 мая он заявил об участии в предвыборной гонке. Валерий назвал белорусскую власть «изжившей себя схемой управления, при которой весь народ каждый день смотрит на настроение одного человека». В штабе Цепкало заявляли о сборе 220 тысяч подписей, но ЦИК признал действительными лишь 75 тысяч, при необходимом минимуме 100 тысяч.

В пересчете было отказано. 24 июня бизнесмен с детьми сбежал в Россию, а потом в Киев и Варшаву в связи с проверкой, проводимой белорусскими правоохранительными органами. 29 июня в МВД заявили, что к ним «поступили материалы о фактах противоправной деятельности Валерия Цепкало».

Штаб Тихановской. Фото: Егор Лапшов
Штаб Тихановской.

Дедлайн для регистрации кандидатов в президенты прошел 14 июля, и так вышло, что единственным зарегистрированным кандидатом, никак не связанным с действующей властью, оказалась Светлана Тихановская. Именно вокруг нее консолидировалась оппозиция, к ней примкнули штабы Бабарико и Цепкало, выбывших из гонки. Первый штаб возглавила Мария Колесникова, второй — Вероника Цепкало.

Главное требование, с которым согласны все три силы, — организация честных выборов. Светлана Тихановская во всех предвыборных выступлениях говорит, что она не собирается становиться настоящим президентом. Ее цель — освобождение политических заключенных и проведение честных выборов не позднее чем через шесть месяцев. Все три женщины по очереди выступают практически на всех протестах. Совместные усилия штабов запустили волну самых массовых протестов в истории Беларуси: 63 тысячи в Минске; 15 тысяч в Бресте (население города 330 тысяч); цифры в Могилеве, Гомеле, Витебске и Бобруйске колеблются от 10 до 15 тысяч; в городах поменьше — от 2 до 10 тысяч.

В то же время Александр Лукашенко проводит встречи с военными и рабочими и разъезжает по военным частям и заводам — его старомодная агитация с кривыми шрифтами выглядит проигрышно на фоне стильной айдентики Тихановской, будто бы сделанной для оформления модного кафе. На очередном вычурном агитационном предвыборном баннере Лукашенко возле объединенного штаба оппозиции кто-то приписал 3%.

В Беларуси, по сути, нет социологии. Для проведения любых опросов необходимо разрешение аффилированного с Лукашенко «Белстата». Листовки «Голосуй онлайн» призывают принимать участие в электронном подсчете голосов.

В штабе хотят исправить эту проблему диджитализацией и разработали несколько систем для подсчета голосов. До этого единственным возможным способом хоть как-то оценить положение дел были онлайн-голосования в СМИ. Так, в «голосовании» издания tut. by президенту отдали около 6%. А в опросе «Нашей Нивы» Лукашенко набрал всего 3%, которые в итоге породили мем «Саша 3%» — теперь мне стала ясна суть подписи на плакате. С июня запретили и опросы в СМИ, но 3 августа в tut. by обошли запрет, проведя голосование на тему «какой фильм вам больше интересен». «Одинокий мужчина» Тома Форда набрал те же 3%, а фильм Роберта Олтмена «Три женщины» — 61%.

Предвыборный штаб оппозиции больше похож на офис стартапа, чем на гнездо революционеров: стеклянные стены в переговорных комнатах, все сотрудники на вид не старше тридцати.

Штаб Тихановской. Фото: Егор Лапшов
Штаб Тихановской.

«Верим, сможем, победим» — один из лозунгов кампании. Заявления стильно обрамляют каждую из женщин на триптихе в национальных красно-белых цветах. За полчаса в штабе я дважды увидел, как люди приносили подарки: мужчина оставил очередную огромную картину, а две девушки — бутылку просекко. Почти в каждом интервью Тихановская, Цепкало и Колесникова так или иначе упоминают это итальянское сухое игристое вино. Оно уже стало еще одним символом кампании. Уехавший из Беларуси известный ресторатор Вадим Прокопьев уверен, что «в тот день, когда мы победим Лукашенко, в Беларуси закончит шампанское». Волонтеры раздают гостям символику объединенного штаба: браслеты с сердцем (символ Бабарико) сжатым кулаком (Тихановский) и V-victory (Цепкало).

Вечером в штаб должна приехать Мария Колесникова, и я договорился с пресс-секретарем об интервью. Мне посоветовали сходить на улицу Октябрьскую для того, чтобы «ощутить, чем живет современный Минск».

People attend a campaign rally of Belarusian opposition presidential candidate Svetlana Tikhanovskaya in Minsk, Belarus, 30 July 2020. The presidential election in Belarus is scheduled to take place on 09 August 2020. КРЕДИТ Tatyana Zenkovich/EPA-EFE/Vostock Photo
Митинг в поддержку Тихановской в Минске 30 июля, один из самых массовых в стране

Октябрьская — квартал в промышленной зоне на востоке города. Очередной модный район, который создают на месте бывших заводов. Здесь, как нигде до этого, заметно расслоение между будущим и прошлым Беларуси: стильные бары и яркие граффити во всю стену прямо напротив действующих заводов с советскими досками почета.

В одном из баров я заказываю бокал просекко и знакомлюсь с 24-летним барменом Алесем: «Конечно победим. Нет других вариантов. Они могут избить 50 тысяч, но если в Минске выйдет 200 тысяч, то уже не получится. Да и наверху многие поддерживают «таракана» только на словах. Вот увидишь, многие разбегутся, когда полыхнет. Я ходил и буду ходить на все митинги, потому что не хочу, как у вас в России. Моя страна достойна большего, у нас свободная европейская молодежь! Ну а если вдруг в этот раз не получится, то я точно уеду искать работу в Польшу. Не хочу проводить свои лучшие годы во всем этом. Когда Лукашенко уйдет, у нас появится хотя бы какая-то надежда на прекращение колхоза», — с жаром делится Алесь.

Мы выпиваем еще бокал просекко за Тихановскую, и я расплачиваюсь белорусскими рублями. После деноминации у них изменили дизайн. Даже в нем можно увидеть жесткие противоречия, которые раздирают страну: с одной стороны практически неотличимый от советского герб, а с другой современный шрифт и национальный орнамент.

На предвыборном баннере подпись 3% уже успели символично заклеить: нелепо прилепили заплатку другого оттенка зеленого.

 Участник в бейсболке с изображением эмблемы объединённого штаба кандидата Юрий Комиссаров/Коммерсантъ
Житель Беларуси в бейсболке с изображением эмблемы объединенного штаба Тихановской «пальцы-сердце-кулак» во время встречи кандидата с избирателями.

Вечером в штабе гораздо больше людей — настоящий хаос. Одна бабушка принесла в подарок три иконы со словами: «Храни вас Господь, красавицы».

Мария Колесникова во время нашего разговора расписывается на футболках с тремя пиктограммами, которые собираются раздавать на завтрашнем митинге.

«В этот раз получится потому, что в сознании белорусов произошли необратимые перемены. Они впервые почувствовали себя людьми с чувством собственного достоинства. Мы наконец-то по‑настоящему объединились, во многом благодаря ошибкам власти. Лукашенко не сможет победить ни с фальсификациями, ни без них. Мы на 100% уверены, что являемся электоральным большинством. В этих условиях любой результат, отличный от нашей победы, невозможно назвать настоящим. Никогда за всю историю страны не было такого подъема гражданского самосознания и таких митингов по всей стране. Мы не призываем к протестам после выборов, но белорусы должны защищать свои голоса любой ценой. Мы делаем большую ставку на IT-инструменты. С их помощью мы сможем доказать свою правоту фактами. Основная надежда на мудрость народа и готовность власти признать, что Беларусь изменилась. 6 августа в Минске пройдет самый массовый предвыборный митинг — минимум 100 тысяч. Ты же понимаешь, что мы не сможем их предать и пойдем до конца?»

Я поинтересовался о том, кого по мнению Марии в стране больше: людей, способных разобраться в диджитал-платформах и знающих, что такое просекко, или тех, кого цепляют колхозные баннеры с кривыми шрифтами.

«Определенно тех, кто сможет объединиться ради общей цели и будущего страны!» — смеясь, дипломатично отвечает координатор штаба.

4 августа Лукашенко выступил с обращением к народу и парламенту: «Нельзя возглавить страну, появившись из ниоткуда. Мы хорошо знаем те фабрики, с конвейера которых сходят такие кандидаты. Появляются, обманывают, провоцируют, подставляют людей, а потом списываются в тираж своими хозяевами. Несчастные девчонки не понимают, о чем говорят и что делают. Но мы видим, кто за ними стоит. Мы предпринимаем ряд серьезных шагов по противодействию этой угрозе».

После обращения президента митинги в поддержку Тихановской начали отменять по всей стране из-за проведения ремонтных работ. Минский митинг 6 августа отменили «из-за Дня железнодорожных войск», который власти неожиданно решили отметить концертом.

За день до выборов ясно одно: кажется, Лукашенко уже проиграл эти выборы, даже если (или, скорее, когда) победит в голосовании.