Мария приближается так, что я чувствую ее дыхание.

— Попробуйте расслабиться, — говорит она. — Я все сделаю сама. Я позабочусь о вас.

Мы не занимаемся любовью, ее даже нет рядом. Мария на экране моего компьютера. Она улыбается и смотрит на меня заговорщически.

Тихий дом
Далее Тихий дом

Впервые о ней я услышал от Кати. Катя интересуется политикой, ходит на курсы английского языка, знакомится в «Тиндере», продает антиквариат, и у нее часто случаются нервные срывы. Перед сном она включает видео Марии, закрывается в соседней комнате и засыпает.

— Я чувствую, как начинает покалывать в затылке, — объясняет она, — а потом отрубаюсь.

Этот эффект называется АСМР. Автономная сенсорная меридиональная реакция. В интернете на видеозаписях люди разговаривают шепотом, расчесывают волосы, переливают воду из стакана в стакан, вслушиваются в звуки шипящего пива и нажимают кнопки на телефоне. По данным Google Trends, на апрель 2017-го запросы «АСМР» в интернете популярнее, чем «гадание» или «обезболивающее».

Аудитория самого популярного канала Youtube «Нежный шепот» (Gentle Whispering. — Esquire) в этом году почти сравнялась с аудиторией канала BBC, а компании вроде KFС, Dove и Pepsi используют приемы АСМР в своих рекламных роликах.

— Почувствуйте, как теплый песок сыплется на ваши плечи, — говорит с экрана моего ноутбука милая блондинка, которой недавно исполнилось тридцать.

Шесть лет назад она создала канал «Нежный шепот», и сегодня он собрал 303 миллиона просмотров.

Сначала кажется, что она сумасшедшая. И все, кто оказываются рядом, когда я смотрю видео с Марией, считают так же.

— Какой нежный звук, — говорит она в микрофон. В ее руках кисточка для румян, и она проводит ею по бинауральному микрофону, закатывая глаза. — Представьте, что вы сидите у меня на коленях. Вы слышите? Слышите? Это просто чудесно.

Десять лет назад Мария переехала из Липецка в США, устроилась консультантом в магазин бытовой техники, получила сертификат массажиста и работала в частной медицинской клинике. В феврале 2011 года она зарегистрировала канал «Нежный шепот» на Youtube и записала первое видео, на котором не видно ее лица, — только руки, листающие журнал. Она рассказывала, что у нее был нервный срыв, она не знала, как прийти в себя, а потом нашла в интернете видео с шепотом. «И обрела покой».

Мария пролистывала перед зрителями журнал, делала оригами, играла с ракушками. Ее просили показать лицо и записать видео на английском. Ей не верили, когда она говорила, что окончила лингвистический институт и в Америке всего пять лет. Она не называла свою фамилию, потому что опасалась проблем с бывшим мужем.

«Я так рад, что вы создали этот шепчущий канал, — написал ее первый зритель. — Вы как будто знали, что сегодня выдался ужасный день».

Дженнифер Аллен называет себя защитником окружающей среды и практиком айкидо и крав-мага (техника рукопашного боя. — Esquire). В 2011 году Аллен придумала эту аббревиатуру — АСМР. Она не может вспомнить, когда впервые ощутила мурашки по телу и покалывание в затылке. «Кажется, лет в двадцать». Ей было тридцать, когда она наткнулась на форум «Необыкновенное ощущение, как будто все в жизни хорошо» и основала группу АСМР на Facebook.

— Я понимала, что сложно описать это чувство, — говорит Аллен в одном из интервью. — Я боялась привязывать его к сексу или эйфории от наркотиков. Ощущениям нужно было дать имя, чтобы начать исследования. В этом заключалась моя миссия.

Теперь она старается смотреть видео с шепотом каждый день. Утром — чтобы снять напряжение после сна. В обед — снять стресс на работе. Вечером — расслабиться перед сном.

Научных доказательств того, что АСМР действительно существует, нет. Кто-то называет мурашки и покалывания реакцией организма на внешние раздражители типа скрипа или звука дождя.

Преподаватель психологии и когнитивистики Шеффилдского университета Том Стаффорд считает, что АСМР попала в «мертвую зону» психологии, поскольку ощущает ее не каждый. «Это явление может быть реальным, — пишет он в своей научной работе. — С АСМР может произойти то же самое, что когда-то с синестезией (ассоциация предмета с цветом или звуком. — Esquire): много лет ее считали мифом, а в 1990-х люди придумали, как ее измерить».

— У людей, которые отмечают у себя меридиональную реакцию, на МРТ снижается связанность между фронтальными долями головного мозга и областями, отвечающими за чувства и внимание, — объясняет психолог Ольга Крапивина. — Мозг переходит в режим отдыха, мы перестаем отслеживать изменения, которые происходят во внешнем мире, и как бы заглядываем внутрь себя.

Стаффорд с Крапивиной сходятся в одном: с АСМР нельзя разобраться, потому что у реакции нет универсального катализатора. На Youtube полно каналов, где кто-то получает заряд эйфории от чавканья, высмаркивания и хруста пальцами.

Я предложил Крапивиной посмотреть видео из «Нежного шепота» целиком. Там Мария использует подушку и носовой платок. В отличие от Кати Крапивина не ощутила покалываний в затылке.

— Но я почувствовала себя удивительно расслабленной, и мне захотелось спать, — отмечает она.

Может быть, это просто скучные видео? Все засыпают в кинотеатрах, когда фильм не оправдывает ожиданий. Или на лекциях в институте. Или в библиотеке.

Мы созваниваемся с Марией из «Нежного шепота».

Я говорю, что видео, на котором она шепчет, изображая Ренату Литвинову, очень успокаивает. У нее есть и другие видео с ролевыми играми: где она офтальмолог, генерал или кастинг-директор. Она тратит на перевоплощения от шести до двадцати часов. Но сходство с Литвиновой необыкновенное.

— Я даже уснул.

— Для меня комплимент, когда человек засыпает, — отвечает Мария. Она рассказывает, что перебралась в новую квартиру со своим бойфрендом и уволилась из клиники. Над ее новым домом часто пролетают самолеты, и под это приходится подстраиваться, если надо записать видео. Раньше у нее был большой деревянный куб — типа передвижной звукозаписывающей студии, — в котором всегда было тихо, но при переезде его разобрали и выбросили. «Еще я в нем часто задыхалась».

Не обидно ли ей снимать ролики, которые даже не досматривают? — Мне не обидно, — не задумываясь отвечает она, — я этого добиваюсь. Я стараюсь наполнять все ролики содержанием, в основе каждого из них — звук.

На видео, под которые я пытался засыпать весь прошлый месяц, другая русская девушка надевала костюмы немецких молочниц, женщин-кошек, форму полицейского и горничной.

— Я ее не порицаю, — вздыхает Мария. — Раньше я проще к этому относилась, но теперь для многих я классика. Тяжеловато мне с этим жить.

Самой развязной у Марии была роль консультанта из магазина мужских костюмов. Под видео на канале «Нежный шепот» натыкаешься на разные комментарии:

«Зашел, чтобы злиться, ругаться, рвать и метать, но писал комментарий под включенное видео и уснул… Спасибо вам… Теперь я ваш фанат».

«Черт возьми, думала, что это бред, но, боже, делай это бесконечно со мной, женщина, это восхитительно!»

«У меня встал. Вы теперь довольны?»

В сети АСМР называют брейнгазмом. Если в поиске на Pornhub (запрещен в России. — Esquire) набрать «ASMR sex», на сайте отобразится 4700 видео с шепотом. К примеру, запрос «настоящие девственницы» выдает 1100 роликов.

— В последнее время мне действительно нравится тихий секс, — говорит порнорежиссер Сергей Михайлов. — Все эти «возьми меня жестко» надоели, эта мода пришла из 1990-х, мы тогда снимали «Амазонок» и «Викингов». Теперь секс действительно стал работать как успокоительное перед сном.

Мария признается, что стоит ее бойфренду начать расчесывать ей волосы, и это почти всегда перетекает в занятия любовью.

— Расчесывание, конечно, сразу отрубает меня.

— А что нравится ему?

— Он лысый, — отвечает Мария. — К сожалению, на него не действует мой шепот. Ему нравятся мужские голоса.

С тех пор как Дженнифер Аллен придумала термин «автономная сенсорная меридиональная реакция», прошло шесть лет. Раньше она работала в агентстве по борьбе с киберпреступлениями, теперь руководит группой ученых, которые занимаются АСМР.

Я привожу ей комментарии «теперь не смогу спать на животе» и все в этом духе. У многих зрителей видео, вызывающие АСМР, находят сексуальный отклик.

— Только не это, — отвечает Аллен. — Я никогда не принимала слово «меридиан» за «оргазм», если вы об этом. Я копалась в словарях, и «меридиан» в контексте АСМР — это период наивысшего процветания, блеска, успеха. Так что нет, я никогда не путала меридиан и оргазм. Напротив, я очень хорошо понимала, что меридиан — это не оргазм.

Когда я попросил Марию из «Нежного шепота» назвать свою настоящую фамилию, она ответила, что по ней будет легко найти ее бывшего мужа, а она больше не хочет иметь с ним ничего общего. Теперь она говорит:

— АСМР-видео очень тонкие. Многим зрителям потом кажется, что мы любовники.

Кто-то хочет найти ее адрес, название любимого супермаркета или парикмахерской, чтобы начать преследование. Она не рассказывает, почему переехала из собственной квартиры в Мэриленде и арендует двухэтажный дом где-то возле аэропорта.

Колумнист журнала New Yorker Мария Конникова считает, что успех АСМР связан только с сексуальным подтекстом.

— АСМР будет воздействовать на вас только тогда, когда реакция представлена конкретными людьми, — говорит она. — Привлекательной женщиной между двадцатью и тридцатью, в платье, с иностранным акцентом и чем-нибудь вроде рожка мороженого в руке. Ну, вы меня понимаете?

Первые мурашки и покалывания в затылке я почувствовал пару дней назад. Их вызвал художник Боб Росс, которого называют крестным отцом АСМР. Он умер 22 года назад. Уверяю вас, он совсем не похож на молодую женщину в платье.

Джорджу Хэмилтону 77 лет. В 1969 году он получил «Золотой глобус» как лучший дебютант, потом сыграл Зорро и что-то эпизодическое в «Крестном отце — 3», а теперь снимается в рекламе компании KFC в роли Полковника Сандерса (Харланд Дэвид Сандерс, основатель KFC. — Esquire).

На видео в Youtube он сидит в гримерке и вытирает руки красным носовым платком.

«АСМР Полковника Сандерса с экстрахрустящими цыплятами» — так это называется. Затем Полковник Сандерс отбрасывает платок, пододвигает к себе ведро с курицей и начинает громко облизывать пальцы, чавкать и хрустеть панировкой. Он говорит: «Послушайте это. Я хочу, чтобы вы расслабились».

Под этим видео 400 комментариев. Оно нравится 2000 пользователей, а 300 человек считают, что оно так себе.

«Не могу понять, чего я хочу больше: спать или есть».

«Полковник Сандерс записывает АСМР? Что за хрень происходит с этим миром?»

В интернете много похожих видео. Девушка разворачивает шоколад Dove и откусывает кусочек — это реклама на китайском телевидении. В бутылку с Pepsi опускают микрофон, и газировка шипит, как море, — это пост Pepsi в Instagram.

— Большая часть клиентов не знают про второй тип курицы, который мы продаем, — объясняет директор KFC Кевин Хочман. — Когда вы надкусываете ее, она издает громкий треск, в отличие от курочки, приготовленной по оригинальной рецептуре. Она рассчитана на новую аудиторию.

Пару лет назад Мария считала, что реклама, которая использует АСМР, не доведет до добра. В интервью Washington Post она говорила: если АСМР, как и гипноз когда-то, попадет в руки рекламщиков, ничем хорошим это не кончится.

— Это будет похоже на то, как власти промывают людям мозги.

А в январе у «Нежного шепота» появился первый спонсор — игровая приставка, и теперь Марии хочется, чтобы на нее обратили внимание производители автомобилей.

— Звуки от поскрипывания кожи, нажатия кнопок, переключатель скоростей… Это так успокаивает! Эти звуки родом из детства, — шепотом говорит она. — Я должна воспринимать это как бизнес. Миллионы людей смотрят на меня. В конце концов, я положила на это всю свою жизнь.

В 2011 году она стала одним из основателей культуры, взращенной на АСМР, и теперь пожинает плоды.

Ведущая популярного шоу «Сегодня вечером в прямом эфире» признается, что испытывает покалывание в затылке, когда проходит досмотр в аэропорту. Доктор Оз из передачи про здоровье советует «Нежный шепот», чтобы избавиться от бессонницы. Рекламные ролики на Youtube приносят Марии деньги, которых хватает на аренду дома и новую технику.

Первая автономная сенсорная меридиональная реакция возникла у нее в Липецке в детском саду, когда какой-то мальчишка ее щекотал. Потом ее доводили до мурашек учитель, читавший диктант, парикмахер, консультант в отделе бытовых товаров.

— В эти моменты я превращалась в зомби, — вспоминает она, — и не могла сойти с места.

Теперь она записывает альбомы с шепотом на iTunes («Например, в самолете нет интернета»), смотрит по шесть АСМР-видео в неделю («Вырабатывается толерантность к ним») и думает, какое платье выбрать для свадьбы («Пышное с блестками или просто белое?»)

— У меня был не самый удачный брак, — делится Мария. — Я чувствовала себя в Америке чужаком. У меня не было друзей, кроме этого микрофона, я осталась совсем одна. А потом… Вы сами все видите.

Каждый вечер она подбирает слова, чтобы успокоить кого-то. — Я помогу вам забыть о своих проблемах, — едва слышно произносит она. — Вы должны расслабиться. Просто почувствуйте покой. ≠.