10 причин любить Андрея Звягинцева

Если бы он жил в США, его бы назвали живым воплощением американской мечты. В России таких устойчивых определений нет, но тем не менее, случай Звягинцева — доказательство того, что self-made man возможен и в нашем обществе с его жесткой иерархией. Начиная с полнометражного дебюта «Возвращение» (2003), отхватившего «Золотого льва Святого Марка» на Венецианском фестивале, ни одна картина Звягинцева не оставалась без престижных международных наград (каннский приз Константину Лавроненко за роль в «Изгнании», Гран-при каннской секции «Особый взгляд» «Елене», каннский приз за сценарий и премия «Золотой Глобус» «Левиафану»).

Абсолютная победа «Возвращения» в Венеции (помимо золота еще и приз Луиджи де Лаурентиса за лучший дебют) ошеломляла тем, что ее виновник был не просто новичком, но человеком со стороны, не имевшим отношения ни к каким кинематографическим кланам. Бывший актер Новосибирского ТЮЗа, в 1986-м поступивший в ГИТИС и переехавший в Москву, работал на ATV ассистентом режиссера Сергея Гинзбурга, в 1990-е вместе с тогдашней женой, актрисой Ириной Гриневой, играл в знаменитых спектаклях Владимира Агеева «Игра в классики» и «Месяц в деревне», снимался в трэш-боевике Игоря Шавлака «Отражение» и сериале «Каменская» (в шестом фильме «Смерть и немного любви» у него весьма эмблематичная роль «ботаника» Валеры, молодого ученого из проблемной семьи), снимал новеллы для альманаха «удивительных и страшных историй» «Черная комната» на RenTV.

Ничто, как говорится, не предвещало. Пока Венеция не проигнорировала всех отечественных мэтров, отдав предпочтение скромному, сделанному частной компанией «Рен-фильм», без намека на госсубсидии, фильму «Возвращение».

Без господдержки сделана и новая картина «Нелюбовь». Что, в общем, логично. Частная история супругов в состоянии развода и клокочущей ненависти — их 12-летний сын сбегает из дома, подслушав ночной разговор о своем будущем («нравится в летнем лагере, понравится и в интернате») — встроена в глобальную картину нездоровой страны. Действие начинается в 2012-м, в год предполагаемого Апокалипсиса (с распространением слухов о котором депутаты хотят бороться на законодательном уровне) — и, по Звягинцеву, он точно наступает: в умах очерствевших обывателей и в телеэфире, транслирующем кликушеские программы Дмитрия Киселева. В изображении современной России Звягинцев не чурается и сатирических мотивов (правда, только в самом начале): Борис, отец исчезнувшего ребенка, работает менеджером по продажам в фирме, руководит которой некий закадровый православный олигарх: «борода лопатой и костюм от Brioni». В фирме действуют законы «православного шариата», и Борис за обедом опасливо спрашивает коллегу, не дойдет ли до начальства весть о его разводе.

2. Звягинцев не тратит лишнего

На московской премьере в 2003-м году Анатолий Чубайс рассекретил бюджет «Возвращения» — он составил $400 тысяч, тогдашний minimum minimorum для полного метра. С тех пор денежные затраты возросли — уже в «Изгнании» (2007) главную женскую роль играла европейская звезда, шведская актриса Мари Бонневи). Но очевидно, что Звягинцев — редкий режиссер, способный работать без проволочек и укладываться в бюджет. «Нелюбовь» — копродукция России, Франции, Бельгии и Германии, сделанная компаниями «Нон-Стоп Продакшн» Александра Роднянского и Сергея Мелькумова, «Фетисов Иллюзион» Глеба Фетисова, Les Films du Fleuve братьев Дарденн, а также Why Not Production, Arte, Canal + и немецким Senator Film.

Об огромном интересе европейцев говорят и предварительные продажи прав, и аншлаг на первом каннском показе для прессы, что случается далеко не всегда. Особенно когда параллельно идет эпическая вечеринка, посвященная 70-летию Каннского фестиваля. Есть соблазн предречь фильму и призовой успех, но лучше этого не делать: жюри возглавляет Педро Альмодовар, который знает толк в эмоциональном кино. «Нелюбовь», с одной стороны, использует сильнодействующие приемы, и сцена, в которой услышавший страшные слова мальчишка беззвучно рыдает, действительно пробирает. С другой, про героев все понятно уже при первом появлении, их развитие сведено к минимуму, а надрыв выглядит рационально сконструированным.

3. Звягинцев делает очень красивое кино

Он — один из немногих режиссеров-перфекционистов в эпоху сумбурного, работающего с «жизнью врасплох» цифрового кино. Его полноправным соавтором следует считать оператора Михаила Кричмана, мастера увлекательных визуальных экспериментов (чего стоит один немыслимый однокадровый пробег камеры в «Изгнании»). Кричман даже в общем-то проходной кадр с прибытием поезда в «Левиафане» наполняет нешуточным саспенсом. И если актерские интонации запросто могут показаться по-сериальному фальшивыми (зарубежный зритель, не знающий языка и читающий субтитры, здесь в более выгодном положении), то картинка всегда безупречна — насыщенна и глубока. В «Нелюбви» уже в прологе камера Кричмана снимает заснеженный парк в Южном Тушино как зловещий зачарованный лес; в фильме много кадров с окнами в каплях дождя; глаз радуется, даже если сердце рвется.

4. После фильмов Звягинцева самая суровая реальность покажется не такой уж мрачной

Страдание и безысходность доминируют в мире Звягинцева. Правда ли он такой прирожденный мизантроп или это грамотная эксплуатация предельных человеческих состояний? Решайте сами. Но гипертрофированный мрак фильмов не всегда убедителен. Достаточно вспомнить «Изгнание», в котором героиня — мать двоих детей — решила, что муж как-то охладел к семье и придумала умопомрачительный алгоритм вправить ему мозги: а) признание «дорогой, я беременна, но не от тебя», б) аборт на дому, в) летальная доза снотворного, г) посмертная объяснительная записка.

Для режиссера, работающего на территории «новой теологии», высокодуховного кино, продолжающего традиции Андрея Тарковского, это несколько странное обращение с христианской этикой. В «Нелюбви» почти монструозному персонажу, чье поведение объясняется максимально доступно (Женя не любит своего сына Алешу, потому что роды были тяжелыми и нежеланными, а от собственной матери она слова ласкового не слышала), противопоставлен столь же однозначно положительный, но коллективный герой — волонтеры поисково-спасательного отряда, альтернатива утопающей в бюрократии и равнодушии полиции. Только в данном случае эффективной работы не выйдет и у ПСО: выход — то, чего в фильмах Звягинцева нет.

5. Звягинцев не разменивается на мелочи

Звягинцев может снимать узнаваемый средний класс и запечатлевать реалии российской жизни — уже в «Возвращении» местом действия был обычный провинциальный город. Но город сознательно неназванный, условный, претендующий на глобальное обобщение. Конкретики (и, собственно, реальной жизни) этот режиссер избегает — город у него превращается в Город, первый план вернувшегося к сыновьям блудного отца напоминает картину Андреа Мантеньи «Мертвый Христос». Почему именно ее? Наверное, потому, что эта работа — часть общедоступной, ставшей своеобразной арт-попсой классики, непременный пункт общекультурного багажа всякого образованного человека. Ближе к финалу «Возвращения» отец вдруг превращается в подобие гневного ветхозаветного Иеговы — разгадки у такой метаморфозы нет. Но религиозные аллюзии — вообще ноу-хау Звягинцева.

И герой «Левиафана» — это не просто работяга Колька, вдохновленный историей Марвина Джона Химейера, сварщика из Колорадо (отчаявшись отсудить у цементной кампании территорию, на которой находилась его мастерская, Мартин обрядил свой бульдозер в броню, уничтожил 13 административных зданий, после чего покончил с собой). Колька — это как бы современный Иов, а мелькающий в морской пучине кит — библейское чудище Левиафан. И про «Нелюбовь» еще на стадии съемок можно было узнать, что это не просто фильм о семйных отношениях, а «глубокое исследование человеческого удела». Глубина, очевидно, в отсылках к Апокалипсису.

6. В сюжеты Звягинцева легко вникать

А на вопросы к драматургической логике ответов нет и у самих авторов. Что случилось в «Левиафане» с женой Кольки Люсей? Убил ли ее узнавший об измене герой, или это козни подлого мэра, или Люська, увидавшая Левиафана, от удивления покончила с собой, или просто сбежала из этого душного мира куда подальше? Все версии хороши, выбирай на вкус. Похожая история с «Нелюбовью». Но избежим прямых спойлеров.

7. Звягинцев — режиссер «на пафосе»

Общая величественность высказывания позволяет не замечать сценарные нестыковки, а выдающиеся операторские достижения подкрепляет хорошо проверенная временем музыка — Филип Гласс и Арво Пярт. Правда, в «Нелюбви» Звягинцев делает шаг в сторону оригинального музыкального сопровождения: саундтрек фильма частично написан композиторским дуэтом Евгения и Саши Гальпериных. Но и без Пярта опять не обошлось.

8. У фильмов Звягинцева богатый и понятный культурный багаж

В «Нелюбви» это — визуальные цитаты из Андрея Тарковского: тайная мальчишеская «база» в заброшенном доме напоминает Зону из «Сталкера» (и реальная запретная зона с инопланетного вида локаторами тоже в кадре появится), а план с играющими на снегу детьми — даже двойная цитата: не просто Брейгель, но Брейгель из «Зеркала».

9. Звягинцев умеет работать с актерами

Пожалуй, только «Левиафан», собравший популярных, узнаваемых по сериалам артистов, исключение. Чаще в фильмах Звягинцева играют менее «засвеченные» лица. В «Нелюбви» дуэт театральных (в первую очередь) артистов — Марьяны Спивак и Алексея Розина — выделяет настоящую «химию», только не влечения, а взаимного отторжения.

10. Звягинцев — человек, которого не любит Владимир Мединский

Известно суровое неприятие «Левиафана» одиозным министром культуры. Фильм, сделанный при поддержке Минкульта, спровоцировал Мединского на нашумевшее высказывание о «Рашке-говняшке» и фильмах, любимых «народом между Шереметьево-1 и Шереметьево-2». Либеральные критики Звягинцева невольно оказываются в стане прогосударственных охранителей. Легче любить его фильмы, становясь на сторону этакой невидимой фронды. О России Звягинцев, безусловно, думает — как и обо всем глобальном (см. пункт 5). Но герои — хоть пропавший мальчик, хоть его ужасные родители или их новые спутники — его, похоже, заботят гораздо меньше, иначе они не были бы так одномерны и сугубо функциональны.

«Нелюбовь» Андрея Звягинцева выходит в российский прокат 1 июня.