О чем новые фильмы Netflix, которые возмутили Канны
Пока в Каннах случился только один скандал, да и тот онтологический. Среди участников основного конкурса – «Окча» Пон Чжун Хо и «Рассказы Мейеровица» Ноа Баумбаха производства Netflix, а это значит, что картины в прокат не выйдут, – компания покажет их в собственных онлайн-кинотеатрах.
Культура кинопросмотра – по сути последний бастион аналогового мироустройства, который вот-вот падет под натиском потоковых мультимедиа, и никакие синефилы не спасут широкоэкранный кинопрокат от стриминга. Тем возмутительнее недосмотр дирекции Канн – Тьерри Фремо и Пьера Лескюра, которые, позабыв про идеалы мая 1968 года и заветы Лакана с Фуко, легкомысленно пустили глобалистских монстров в святая святых – Grand Theatre Lumiere. Знаменитый монолог из «Мечтателей» Бертолуччи про незасмотренные чужими глазами кинообразы уже послезавтра будет нуждаться в отдельном пояснении: «В ХХ веке кинофильмы смотрели в заведениях, называвшихся "кинотеатр"».
Президент каннского жюри Педро Альмодовар выразил свое «фи», а европейская пресса, естественно, его поддержала. Каждый раз после появления логотипа Netflix на экране по залу проносилось презрительное шикание и свист. В итоге жюри решило изменить регламент: в будущем году в программу будут включать только те фильмы, которые выходят в кинотеатрах.
Но если отставить идеологию в сторону и посмотреть на продукцию Netflix предметно, становится ясно, что «Окча» – это яркое событие текущего киносезона. Амбициозный фильм, в продюсерах у которого значатся многие голливудские монстры, включая Брэда Питта, снял мастер визионерских блокбастеров – Пон Чжун Хо. Его талант высмеивать современность в незамысловатом жанре экшн известен нам еще по картине «Сквозь снег». Критиковать консюмеризм и квазитолерантность на деньги корпорации – жест, не лишенный изящества, в духе столетней давности выходок сюрреалистов.
Сюрреализма полон и сюжет: американский мясоперерабатывающий концерн под руководством эксцентричной Тильды Суинтон в рамках ребрендинга запускает программу чудо-поросят. На четыре стороны света отправляют по особи. Десять лет спустя, откормленная в корейских лесах хурмой и форелью Окча, дружелюбная свинья размером с мамонта, побеждает на конкурсе красоты и должна покинуть свою хозяйку – Микчу. Ее отправляют в Нью-Йорк на церемонию награждения, но ничего хорошего ее там не ждет. Прикрываясь экологией, капиталисты в очередной раз намереваются заработать лишний доллар на самых обездоленных и бесправных – населении стран третьего мира и животных, разницы между которыми с высоты своих миллионов им не видать.
«Окча» – увлекательный травелог с элементами притчи. Пон Чжун Хо не стесняется грубоватых метафор в попытке донести до зрителя суровую правду о глобализме, вот уже столько лет почему-то считающимся признаком прогресса. Мир без границ может и открыт и прозрачен, но в нем дуют ветры, не всегда приятные. Глобальность ставит под вопрос возможность самоидентификации. Зачастую попытки защитить национальное, любую «особость» трактуют, как консерватизм, поворот вправо, как нечто антилиберальное. Понимая, что «варвару» и не то спишут, Пон Чжун Хо ваяет жирными мазками неполиткорректную сатиру о западных ценностях, в которых азиатский режиссер разбирается, как свинья в апельсинах.
В компанию Тильде Суинтон подобрали Джека Джилленхола и Пола Дано – первый старательно копирует Джонни Деппа в «Страхе и ненависти в Лас-Вегасе», второй самого себя в «Нефти». Все это рыночное великолепие виртуозно фиксирует камера Дариуса Хонджи, полноценного соавтора фильма.
«Рассказы Мейеровица» Ноа Баумбаха, напротив, кино компромиссное и чересчур предсказуемое. Вуди Аллен для миллениалов, Филипп Рот для хипстеров. Все это мы уже видели и читали. У какой не возьми социальной страты на Манхэттене давно имеется собственная иконография – и в литературе, и в кино, и даже на телевидении. Более того, реальность теперь копирует выдумку, а не наоборот. Трэвис Бикл, Майкл Корлеоне, Александр Портной, Кэрри Брэдшоу, Ханна Хорват – за каждым из этих героев стоит отдельный жанр, со своими законами и стилем. Баумбах пытается поженить Сола Беллоу с Джимми Фэллоном, интеллектуальный артхаус со стэндапом, а выходит занудный мамблкор.
Даже священные монстры, вроде Дастина Хоффмана в роли pater familias, тирана и манипулятора, отправившего многочисленных отпрысков прямиком из роддома на кушетку психотерапевта, или талантливейшие комики Адам Сэндлер с Беном Стиллером, наконец, преображенная до неузнаваемости Эмма Томпсон Баумбаху не в помощь. «Рассказы Мейеровица», как ни крути, – всего лишь попытка экранизировать анекдот с бородой: «Умирает старый еврей...». Дальше вариативно.