Будьте внимательны, в тексте есть спойлеры!

Стартовал третий сезон «Твин Пикса». Этого события любители мистики, странных детективов и вишневого пирога ждали двадцать шесть лет, а когда первые серии возрожденного сериала наконец вышли в эфир, одни пришли в восторг, а другие почувствовали себя обманутыми. Еще бы — новые серии похожи на что угодно, только не на историю убийства проникнутой подростковым томлением школьницы.

Гилеадские муки: второй сезон «Рассказа служанки» как порно для совести
Далее Гилеадские муки: второй сезон «Рассказа служанки» как порно для совести
«Острые предметы»: мрачный детектив с элементами достоевщины и Эми Адамс в главной роли
Далее «Острые предметы»: мрачный детектив с элементами достоевщины и Эми Адамс в главной роли

До Лоры Палмер, кажется, больше никому нет дела, разве что старый дружок Бобби всплакнет, глядя на ее фото. Агент Купер много лет не пил кофе — в Черном Вигваме не наливают. А пока его душа пребывала в лимбе, на воле бесновался его темный двойник, способный занять второе место в рейтинге отвратительных персонажей линчевской вселенной — после Фрэнка Бута, злобного гопника из «Синего бархата» в жутко убедительном исполнении Дэниса Хоппера. Вообще же агентов Куперов в сериале теперь аж трое — кроме злого, у него теперь есть еще комический двойник Дагги Джонс, который изменяет пресной блондинке-жене (Наоми Уоттс) с роскошными профессионалками, зависая в мотелях.

Но все это вряд ли раскроет сюжет и испортит вам впечатление от просмотра, потому что сюжет в новом сезоне еле прощупывается, как пульс у коматозника. Он отрывочный, пунктирный, складывается из разных, вроде бы не имеющих отношения друг к другу, загадочных происшествий, и построен по логике сна, а не яви — настоящий линчевский нарратив. Здесь стоит отдельно оговорить важный момент, касающийся творчества Линча в целом: если внимательно прочитать его интервью, которых он наговорил на целую книгу, можно неожиданно для себя обнаружить, что режиссура режиссурой, но сам мастер считает себя в первую очередь актуальным художником. И да — он начал писать картины до того, как взял в руки камеру, и никогда не прекращал это делать. Его всегда интересовали образы, прорвавшиеся наружу из глубин подсознания и потенциал странного развития, заложенный в любой ситуации. А вот желание рассказать связную историю всегда занимало актуального художника Линча в последнюю очередь.

Тем не менее, в новом сезоне странный детектив и смешная суета вокруг него все-таки представлены — это расследование загадочного убийства библиотекарши где-то в Южной Дакоте. Да, география сериала расширилась. Чего еще нет в новом сезоне, так это мифологии маленького городка, прячущего от чужаков свои тайны; теперь сериал распростер совиные крыла над половиной Америки — действие мечется из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, застревая по дороге в пустыне Мохаве и лишь ненадолго наведываясь в Твин Пикс.

Зато в новом сезоне есть много чего другого, например, моменты подлинного ужаса — дремавший целое десятилетие режиссер-Линч выходит из темного чулана и за три минуты уделывает нынешних мастеров жанра хоррор, пребывающих в перманентном тупике. Еще есть моменты настоящего линчевского абсурдистского юмора, которым был славен прежний «Твин Пикс», который был, кроме прочего, пародией на полицейский процедурал и мыльную оперу. Только кажется, что теперь Линч смеется над нашей зрительской ностальгией по тому старому «Твин Пиксу».

Судите сами: Бобби (Дэна Эшбрук) нашел свое призвание в полиции и теперь, кроме прочего, борется с незаконным оборотом наркотиков, Джеймс (Джеймс Маршалл) свалился с мотоцикла и, по‑видимому, ударился головой, так что боится даже заговорить с Шелли (Мэдхен Амик), которая стала похожа на клушу-домохозяйку, даром что шляется по барам. А доблестное ФБР в лице тугого на ухо агента Коула, которого играет сам Линч, до сих пор разыскивает Купера. Зато совсем не изменилась Люси со своей безупречной логикой и тоненьким голоском, разве что родила сына, и на одного комического персонажа в сериале стало больше: Майкл Сера, одетый в костюм Марлона Брандо из «Дикаря» (его героя зовут Уолли Брандо) с убийственной серьезностью произносит монолог романтического героя из фильма 50-х. Вот вам ваша ностальгия.

В свое время, отвечая на бесконечные вопрошания фанатов, когда же наконец снова сойдутся The Beatles, Джон Леннон проворчал, что воскрешать былое и снова входить в ту же реку нет никакого смысла: «У вас есть ваши пластинки, и если вы хотите послушать Глена Миллера, то берите их и слушайте!» Любителям старого «Твин Пикса» можно посоветовать то же самое, потому что новый сезон — совсем не то, чем кажется со всеми своими вишневыми пирогами. Безусловно, это Дэвид Линч в своей лучшей форме, всё тот же, но другой. Актуально то искусство, что творится в данный момент, а без перемен обходится только Черный Вигвам.

За годы, что режиссер не брал в руки камеру, телевидение ушло далеко вперед, и теперь ему приходится конкурировать с разнообразными эпигонами, работающими «под Линча», которым он сам и протоптал дорогу, снимая о том и так, как до него не снимал никто. Но ему, похоже, решительно наплевать и на них — он давно оторвался от мейнстрима и вышел в астрал. Он был и остается актуальным художником.