У британского писателя Нила Геймана выдался хороший год. В апреле вышел сериал по его роману «Американские боги», а в мае мастер фантастической прозы приехал в Канны с Эль Фаннинг, Николь Кидман и странным фильмом «Как разговаривать с девушками на вечеринках» — экранизацией, которая наверняка станет предметом скромного, но преданного культа.

«Снеговик» с Майклом Фассбендером: всеми проклятый фильм, не лишенный достоинств
Далее «Снеговик» с Майклом Фассбендером: всеми проклятый фильм, не лишенный достоинств
Лига выдающихся суперменов. Почему новый фильм от Зака Снайдера - лучше старых двух
Далее Лига выдающихся суперменов. Почему новый фильм от Зака Снайдера — лучше старых двух

Режиссер Джон Кэмерон Митчелл — человек разносторонних талантов. Его фильм «Клуб «Shortbus»» — это калейдоскоп неуклюжих постельных сцен и неловких шуток. Но его же «Кроличья нора» — сильнодействующая семейная драма: после роли в ней Николь Кидман согласилась на безумную партию в «Как разговаривать с девушками на вечеринках». В фильме актриса играет панк-рокершу в полном боевом раскрасе, орущую нелепые песни. А Эль Фаннинг изображает прекрасную инопланетянку, у которой есть всего двое суток на то, чтобы попробовать все наслаждения землян. Влюбленным в нее проводником (или полупроводником) выступает британский актер Алекс Шарп.

Действие происходит в Лондоне 70-ых, поэтому три подростка (толстый, тонкий и самовлюбленный) отчаянно притворяются, что они brats из «Заводного апельсина», — но на деле оказываются такими же ранимыми юношами в поисках чувственного опыта, как и в сотнях других комедий. Отличие лишь в том, что вместо девушек они нечаянно знакомятся с высокоорганизованными инопланетянами, которые давным-давно разделились на полдюжины фракций, носят немыслимые костюмы (Эль Фаннинг можно было и не переодеваться после «Неонового демона») и очень странно танцуют. При этом их вожак подозрительно похож на британскую королеву, а руководительница одной из фракций (Рут Уилсон из сериала «Любовники») только и делает, что растлевает землян — и даже гиперсексуальной богине Билкис из «Американских богов» есть, чему у нее поучиться.

Как и в любом из коротких рассказов Нила Геймана (например, «Троллевом мосту»), время здесь играет одну из главных ролей: подростки с лондонской окраины впитывают музыку, кино, книги и разговоры родителей о политике, как губка, а режиссер эту губку как следует отжимает — в итоге зритель попадает под душ из цитат и намеков. История инопланетян, подчиненных своим «родителям-учителям», рифмуется с вечным земным конфликтом детей и отцов, а отчаяние подростков внезапно напоминает про современных «евроскептиков». Наконец, этому в целом простому и неуклюжему фильму очень повезло выйти вслед за «На игле 2» и создать временную петлю, в которой герои из 1970-ых оказываются моложе героев из 2010-ых — но кричат зрителю ровно о том же. О том, что пора начать жить.

Однако Нил Гейман — не Джордж Мартин, а кислотная, резкая и ревущая режиссура Митчелла — не то, с чем легко справятся поклонники американских подростковых комедий. Так что фильму, чтобы идти в прокате, отчаянно нужны «костыли» — что-то похожее, что поможет его продать. На ум приходят, во‑первых, «Скотт Пилигрим против всех» и «Будь моим парнем на пять минут» — истории любви, в которых подростки целиком характеризовались содержанием их айподов. Затем — экранизация «Автостопом по галактике» с ее парадоксальным юмором. А еще — фильмы об ангелах, по тем или иным причинам сошедших с неба Берлина и Парижа. И, возможно, хулиганские британские комедии о конце света — «Чужие на районе», «Зомби по имени Шон» и «Армагеддец».

Но подача в «Как разговаривать с девушками на вечеринках» столь же радикальная, как в первой части «На игле», а монтаж порой до обидного тороплив, так что абсолютным crowd pleaser (то есть фильмом абсолютно для всех — как, например, «Мир, полный чудес» Тодда Хайнса) картине не стать. Ну что ж, пусть будет зрелищем для избранных. А избранные пусть готовятся к тому, что с экрана им зададут неудобный вопрос, способны ли они жить на полную катушку хотя бы два дня — как героиня Эль Фаннинг.