T

Й

О

бэнд

б

Кулачные бои с участием не профессиональных бойцов, а отчаянных любителей, стали одним из главных трендов российского YouTube этого года. За считаные месяцы лига Hardcore Fighting собрала миллионную аудиторию: корреспондент Esquire Максим Мартемьянов побеседовал с ее владельцами и с людьми, выходящими в октагон.

Фотограф Максим Авдеев

В воскресенье, 23 августа, владелец и главный идеолог лиги кулачных боев Hardcore Fighting 36-летний Анатолий Сульянов сидит на диване на сцене принадлежащего ему клуба Arena Moscow и, глядя прямо в камеру, говорит:

— Друзья, приветствуем вас на очередном выпуске Hard Conference. Сегодня нам есть что обсудить. Нужно подробно разобрать бой Анубиса и Добряка...

Hard Conference — дополнительный продукт Hardcore Fighting. Ток-шоу, выходящее на YouTube между боями, на котором обсуждают поединки, решают конфликтные ситуации, связанные, например, с гонорарами; здесь завязываются и новые конфликты между бойцами. Анатолий Сульянов выступает в роли ведущего как на этом ток-шоу, так и на самих боях.

Миллионы просмотров в YouTube, сотни бойцов, десятки поединков, пять тысяч заявок на участие. За неполных три месяца лига кулачных боев Hardcore Fighting и одноименное YouTube-шоу проделали путь, о котором иные промоушены и блогеры только мечтают.

Амирхан «Белый Лев» Оев против Дмитрия «Армейца» Климова

Чуть меньше недели остается до главного на сегодняшний момент события лиги — боев 1/8 финала Гран-при. Поединки пройдут на воде. В последний день лета, возможно, последний жаркий день года, восьмидесятиметровая баржа отойдет от причала напротив Москвы-Сити, и на протяжении шести часов с берегов реки и с мостов прохожие будут смотреть, как молодые люди, никому не известные еще пару месяцев назад, разбивают друг другу лица в кровь, ломают носы и кисти рук в битве за один миллион рублей.

Сегодня же на Hard Conference Сульянов и его соведущий, боец и блогер Эдуард Германский, уже уладили вопрос гонорара Дмитрия «Анубиса» Кузнецова, который несколько недель назад в трехраундовом кулачном бою одержал победу над Абубакаром «Добряком» Мамедовым. Обсудили с участием профессионального рефери Дмитрия Валуевича и случаи нарушения правил со стороны Добряка. Сульянов всегда подчеркивает, что Hardcore — не уличные бои, а профессиональная лига, в которой поединки проходят по правилам и под присмотром медиков. Чтобы повысить статус лиги и изменить отношение многих к этому виду спорта, он первым в России подал документы в Министерство спорта для признания его официальным.

Но на Hard Conference пришло время для завязки нового конфликта.

На сцену поднимается долговязый Олег Белозеров, боец смешанных единоборств, в апреле 2019 года победивший Кузнецова в рамках мероприятия промоушена Fight Nights Global. Анубис, в темных очках и кожаной жилетке с металлическими заклепками, ниже Белозерова на голову, но, как и в октагоне, на сцене его это мало волнует — он вскакивает со своего места и резко направляется к нему.

— И у тебя еще наглости хватает сюда заходить? Не хочешь извиниться сначала? — начинает Кузнецов, но личный охранник Сульянова в черной медицинской маске оттесняет его в сторону. Чтобы пресекать подобные стычки, в разных концах сцены стоят габаритные ребята в черном с травматическими пистолетами в кобурах. Они — сотрудники принадлежащего Сульянову ЧОПа.

Амирхан «Белый Лев» Оев против Дмитрия «Армейца» Климова

— Давай на камеру извиняйся перед родителями, — продолжает Кузнецов. — Кто я там, «сын шлюхи»? Внебрачный сын Тактарова?

Охранник встает между бойцами и не дает им сцепиться.

— Че ты сюда приперся вообще? — продолжает Кузнецов.

Другой охранник расценивает ситуацию как опасную и пытается вытолкнуть Анубиса со сцены. Сульянов встает между ним и Анубисом, чтобы бойцу не досталось от чрезмерного рвения секьюрити.

Градус напряжения падает, все рассаживаются по местам, и Белозеров рассказывает о сути их с Анубисом конфликта собравшимся бойцам, ведущим и комментаторам из Instagram, которых Hardcore пригласил на запись.

За кадром стоят двое, Глеб Клишевич, продюсер лиги, и молодой человек в черной кепке, белых шортах и футболке — боец Hardcore Тимур «Архангел» Никулин. О нем Сульянов говорит так: «Это очень интеллигентный, умный и тактичный человек. Но в клетке и на шоу — зверь».

— Давай, давай щас я выйду, — шепчет Глебу Никулин.

— Погоди, погоди.

— Не, давай я зайду, я знаю, что сказать...

Никулин выхватывает микрофон из рук Клишевича и заходит в кадр.

Амирхан «Белый Лев» Оев против Дмитрия «Армейца» Климова

На первую конференцию после отбора в Гран-при Тимур пришел с головой собаки из папье-маше. Он попытался сжечь ее в знак ненависти, питаемой к конкуренту Hardcore — организации Top Dog и его основателю Данилу «Регбисту» Алееву, также известному как Питбуль. Тимур Никулин, уроженец Бухары, бакалавр РУДН, изучающий нефтегазовое дело, — главный скандалист лиги. Он бросает вызовы бойцам в разных весовых категориях. Его обожают и ненавидят поклонники кулачных боев. Призовой миллион Архангел обещает потратить на магистратуру и шлюх.



— Анубис, да пошел ты нах***, е*** вафля — начинает он то ли с кавказским, то ли среднеазиатским акцентом. — Ты че, б***, в себя поверил, я не понимаю?

— Ты кто вообще? — спрашивает Белозеров, возле которого он встал. Олегу явно не по душе, что его прервали.

— Ты тоже заткнись, нах***, — не глядя на Белозерова, бросает Никулин.

— Это что вообще за клоунада? — смеется Анубис.

Амирхан «Белый Лев» Оев против Дмитрия «Армейца» Климова

***

Профессиональные единоборства, проделав путь в сотню с лишним лет, став специальностью для миллионов, вернулись к тому, с чего когда-то начинали — к мордобою. Технологичные перчатки и обувь отброшены в самый дальний угол тренировочного зала. На руках только тейп — повязка из бинтов и пластыря, призванная не столько защитить руку бойца, сколько сделать ее максимально жесткой для удара голыми костяшками.

В 2018 году в США бывшим боксером Давидом Филдманом был основан промоушен и профессиональная лига кулачных боев Bare Knuckle FC. У нее быстро появились противники по всему миру, которые стали называть эти бои уличными, бесчеловечными, слишком кровавыми. Но у лиги сразу же нашлись и миллионы поклонников, и миллионные контракты с рекламой и телевидением.

Прошло всего полтора года, и в России в январе 2020 года появился свой промоушен кулачных боев Top Dog, основателем которого стал боец так называемой поп-ММА, то есть любительского формата, Данил «Регбист» Алеев. На бои Top Dog нельзя купить билеты, промоушен сразу пошел в YouTube. Один из первых боев, опубликованных на канале, поединок между звездой поп-ММА Зелимханом «Пулеметчиком» Дукаевым и Евгением «Моряком» Курдановым уже собрал 9 миллионов просмотров.

Летом зрители увидели Hardcore, чей первый выпуск посмотрели три с лишним миллиона человек. Став в считаные месяцы одним из самых трендовых шоу российского YouTube, Hardcore и его создатели собрали солидный пакет спонсоров: компания 1win, бренд стритвира BY и, неожиданно, «Тульский пряник». В отличие от Top Dog, выкладывающих в YouTube бои по отдельности, Сульянов с Hardcore сделал ставку на полноценный шоу-продукт с элементами реалити.

— Мы приняли решение еще на старте, — говорит Сульянов, — удивлять не Москву и Россию, а удивлять весь мир. Да, это спорт, но это и шоу в первую очередь. Мы индивидуализируем наших героев, нам важны их судьбы, и мы хотим, чтобы зрители переживали за них так же, как и мы сами.

***

В битве за миллион Дмитрий «Анубис» Кузнецов не участвует. Он и о карьере профессионального бойца не задумывался вплоть до института. Небольшого роста, с врожденным дефектом — его правая рука короче левой на семь сантиметров, — он с детства рисовал и после школы поступил на вечернее отделение МАРХИ.

Однажды вечером Кузнецов в хорошем настроении возвращался домой от друга. У себя во дворе он заметил, что не работает ни один из уличных фонарей, а за ним крадущейся походкой идет мужчина в темной одежде.

— У меня включилась какая-то чуйка. Я подумал, ну блин, неужели сейчас случится замес.

Чуйка не подвела Кузнецова — у двери подъезда он получил сильный удар по голове.

— Сразу хлынула кровь, один глаз напрочь залило.

Дмитрию удалось дать отпор нападавшему, и тот сбежал.

Вскоре после того случая Кузнецов взял академический отпуск в институте и занялся тхэквондо и карате. Единоборства стали затягивать, поэтому из академа он решил не возвращаться и целиком посвятил себя боям.

Артур «АКАБ» Кулинский против Тимура «Архангела» Никулина

Его карьера в ММА началась с поражения. Кузнецов понял, что ему нужна профессиональная подготовка, а она стоит денег. Ему удалось уговорить родителей продать квартиру в Москве, чтобы покрыть расходы на тренировочные лагеря и аренду жилья и получить возможность не работать. Серия его выступлений продолжилась еще четырьмя поражениями.

Через год деньги закончились. Кузнецов снова переехал к родителям за город и на несколько месяцев ушел в мир видеоигр, просиживая за монитором дни и ночи. Начал жалеть о том, что бросил архитектурный. «Получал бы сейчас какие-никакие, но деньги, а не сидел за компом в облезлых стенах».

Артур «АКАБ» Кулинский против Тимура «Архангела» Никулина

К началу 2018 года он оказался на дне. Тогда-то он и создал образ Анубиса. Разработал костюм, в котором теперь выходит на поединки, нашел менеджера и спонсора. Сегодня его профессиональный рекорд в смешанных единоборствах — 11 побед и 6 поражений. В статистике не отражен его последний бой — поединок с «Добряком» Мамедовым на Hardcore.

Ни Анубис, ни Добряк не участвовали в отборочных боях Hardcore, но оба пришли поддержать знакомых бойцов. Кузнецов приехал на шоу в белой папахе, в которой до этого снялся в клипе на хип-хоп-песню собственного сочинения «Король лицемерия». В тексте и видеоряде он высмеивал чемпиона крупнейшего мирового промоушена UFC Хабиба Нурмагомедова. После выхода клипа ему стали поступать угрозы.

— Конечно, это была провокация — прийти в папахе. Я знал, что меня ожидает, — говорит Кузнецов, пока мы прогуливаемся по парку рядом с Ростокинским акведуком на севере Москвы.

Анубис получил то, на что рассчитывал. Возле октагона с ним сцепился Абубакар Мамедов. Он сорвал с Дмитрия папаху и вызвал его на бой, чтобы отстоять честь Нурмагомедова и всего Дагестана. Hardcore показал эту стычку в первом выпуске. На первом шоу Hard Conference конфликт обсудили в подробностях и со множеством оскорблений и официально назначили бой.

Мамедов проиграл по итогу трех раундов, и Анубис отказался удалять клип, собравший к тому моменту почти миллион просмотров. Бой посмотрели уже два с половиной миллиона раз.

Дмитрий доволен тем, что связался с Hardcore. Благодаря шумихе, которая окружала бой, и позиционированию поединка как принципиального противостояния Кузнецов получил славу, о которой до того не мечтал. Его стали узнавать на улицах, с ним начали фотографироваться. Прибавилось подписчиков в инстаграме, сейчас их более двадцати тысяч. Ему стали предлагать новые бои, нашлись и новые спонсоры. Дмитрию, правда, пришлось отказаться от их предложений, так как они хотели переименовать его в Велеса или Перуна. На это Анубис не согласился.

Артур «АКАБ» Кулинский против Тимура «Архангела» Никулина

— Hardcore делает шоу, я тоже делаю шоу, это моя работа. Не только в октагоне, но и за пределами — треш-ток, стычки, проработка истории и образа. Я делаю это на личном уровне, Hardcore в рамках промоушена, раскручивая истории бойцов и их противостояния.

Грядущий бой для Анубиса — принципиальный. Олег Белозеров уже не первый месяц поливает Кузнецова помоями в СМИ.

— После боя с Добряком Сульянов спросил: «С кем бы ты еще хотел подраться?» Я сразу назвал Олега. Но, честно, я не думал, что он придет. Мне хочется, чтобы этот бой состоялся. Хочется начистить ему...

Кузнецов задумывается.

— Вообще, конечно, из всех бойцов мне бы еще интересно подраться с АКАБом, — Дмитрий улыбается. — Не в спортивном плане. Но это был бы хайповый бой, схватка личностей. Он же псих, берсерк, которому на все п***. Но мне сказали, что это не вариант.

— Почему?

Артур «АКАБ» Кулинский против Тимура «Архангела» Никулина

— Он нестабилен. Может слиться, не явится, что угодно.

Впервые появившись на шоу, Артур «АКАБ» Кулинский нокаутировал своего противника, а затем отказался от участия в дальнейших боях, заявив, что не будет ломать людям челюсти за миллион. «Я всю жизнь в этом шоу участвую — на улице. Нах*** мне этим еще дополнительно заниматься», — сказал он уже в раздевалке, принимая от организаторов конверт с гонораром.

Между нокаутом и отказом от дальнейшего участия в шоу он успел сцепиться все с тем же Абубакаром «Добряком» Мамедовым на улице перед клубом, где проходили бои.

***

29 августа на Кутузовском проспекте, в офисе клуба Arena Moscow, проходит совещание продюсеров. В небольшом помещении без окон генеральный директор шоу Hardcore Антон Ульянов ведет конференц-колл и по громкой связи объясняет пиарщице, как работать со списками гостей в день боев на барже. Остальные продюсеры — Наталья «Ната» Шагирова, Света Сульянова, Глеб Клишевич — и коммерческий директор Анна Косиненко внимательно слушают.

— Еще важный момент — это блогеры, — говорит девушка.

— Да, — соглашается Антон.

— Многие не согласились, говорят, что не будут бесплатную рекламу делать, но все равно у нас предварительно девяносто человек аккредитованных блогеров. Что я от них просила как обязательное — две сторис с отметкой лиги...

— Да, — Антон согласно кивает.

— Естественно, надо будет их проводить, показать все, чтобы у них был контент.

— Угу.

— Я правильно понимаю, мы хотим, чтобы часть из них сняла что-то с Анатолием?


Кирилл Самброс против Имама Бладса

— Да, да, — Антон подвигается к спикеру в центре стола. — Они могут к нему подойти в свободное время, потрещать, сфтокаться, снять сторис.

В переговорку заходит Анатолий Сульянов. Он серьезен, слегка раздражен.

— Друзья, тридцатиминутное опоздание, — холодно говорит он. — У меня день не резиновый.

Продюсеры быстро собирают ноутбуки со стола.

— В два часа мы должны были уже смотреть фильм.

Речь идет о новом выпуске Hardcore Fighting — 1/16 Гран-при. Сульянов не просто отсматривает все бои и конференции, но и режиссирует монтаж. На работу с видеоматериалами каждого выпуска он тратит десятки часов.

— Человек с материалами уже подъезжает, — отвечает Глеб.

Сульянов на минуту теряет самообладание.

— Почему он опаздывает? У меня день расписан по минутам! — он делает паузу и уже спокойно продолжает: — Вчера ведь десять раз переспросил о времени.

Анатолий выходит из помещения. Раздражение бизнесмена понятно. В Hardcore он вкладывает миллионы рублей и каждую свободную минуту, параллельно управляя двумя концертными клубами и несколькими охранными предприятиями.

— Мне партнеры по другим бизнесам уже говорят: «Давай возвращайся в реальность». А я не могу, — говорит Сульянов. — Я вижу в этом перспективу. На меня можно смотреть как на долбанутого, может, я действительно немного сумасшедший, но я верю в то, что через пять лет Hardcore может стоить сотню миллионов долларов. К тому же меня это реально прет.

Кирилл Самброс против Имама Бладса

С детства Сульянов занимается единоборствами и сейчас старается посещать бойцовские клубы хотя бы несколько раз в неделю.

Человек с материалами 1/16 Гран-при наконец подъехал. В своем кабинете, увешанном плакатами с автографами звезд UFC, Анатолий объясняет Антону Ульянову, как работать с блогерами, и напоминает, что до мероприятия осталось всего два дня, а финальный кард бойцов еще не доведен до ума.

— Дальше. Нам надо поговорить о пресс-туре Пулеметчика и Моряка. Питер—Грозный—Москва. 

Бой-реванш Зелимхана «Пулеметчика» Дукаева и Евгения «Моряка» Курданова — это самое ожидаемое событие года в мире кулачных боев. Долгое время бойцы не могли договориться об условиях поединка. Top Dog, где прошел их первый бой, в котором Моряк одержал победу, не смог предложить бойцам достаточный гонорар. Это смог сделать Hardcore. Сульянов не раскрывает суммы контрактов, но утверждает, что в России таких денег любителям никто не платит. Он продолжает, обращаясь к коммерческому директору Анне Косиенко и Антону Ульянову.

— Будут большие встречи, автограф-сессии, открытые тренировки. Будем проводить их в торговых центрах. Модно, массово, круто и понятно.

Сульянов вынашивал идею создания YouTube-шоу о единоборствах полтора года, но долгое время у него не было времени на ее реализацию. Помог коронавирус — клубы опустели, времени, как и свободной энергии, стало больше. Первое совещание по Hardcore он провел в апреле. Два месяца ушло на создание брендинга, проработку бизнес-модели и концепции. Сегодня Сульянов считает лигу кулачных боев своим главным бизнес-проектом, а Артура «АКАБа» Кулинского — главной звездой и шоуменом от Бога.

Во вступительном ролике к своему первому бою Кулинский заявил: «Нигде не работаю, работаю только над собой. Миллион потрачу на взгрев босоты на лагерях». В том бою он не только победил (а после матча сцепился с Добряком), но и чуть не подрался с рефери.

Кирилл Самброс против Имама Бладса

Сульянов работает с материалами нового выпуска уже два часа, а отсмотрено меньше получаса.

— Нет, тут дайте другую камеру. Это лучше убрать. Здесь надо добавить. Вы чего? Это же самое важное, — бизнесмен скрупулезно работает над своим шоу-продуктом. Глеб записывает за ним все правки.

Наконец на экране плазмы появляется соведущий и сооснователь лиги, блогер-миллионник Михаил Литвин.

— Сейчас на ринге появится самый эпатажный, самый скандальный боец, который закатил кипеж со всеми людьми этого зала, чуть сетку нам не сломал...

Бой начинается. Кулинский наносит град ударов, не многие из которых попадают точно в цель. Он играет со своим оппонентом Павлом Носовым. Опускает руки, выставляет лицо для удара — и получает удар. Затем размашисто отвечает сам.

— Нормально у него удар стоит, — комментирует Глеб.

— Но у него нет нокаутирующего удара, — отвечает Сульянов.

— Его и вырубить невозможно, — говорит Ната, не отводя взгляда от экрана.

— Это до поры до времени, — вздыхает Сульянов. — Глеб, надо обязательно нарезать тизер с этим боем. К среде все должны понять, что АКАБ возвращается в клетку.

Второй раунд продолжается в том же темпе. Кулинский бьет, оппонент в глухой защите. АКАБ опускает руки и дает противнику возможность нанести удар.

— После этого боя его будут любить еще сильнее, — говорит Ната.



Кирилл Самброс против Имама Бладса

— Он как машина, — Глеб не может отвести взгляд от экрана.

— После этого боя он станет суперзвездой лиги, — заключает Сульянов.

— Сука, нашла же на свою голову, — сокрушается Ната. Именно она привела Кулинского в Hardcore. Год назад, снимая телевизионный сюжет на день ВДВ в Парке Горького, она встретила его, ищущего драки. Позже знакомый тренер, увидев сторис с Артуром в архиве инстаграма Наты — на том видео Кулинский пытался разбить камеру — сказал, что как-то тренировал Артура. Ната связалась с Кулинским и предложила поучаствовать в Hardcore.

— Нет, Нат, это огромная находка для промоушена, — отвечает ей Сульянов. — А у вас хоть что-то с профайлом получилось снять?

— Будет смешно.

Сульянов не в силах отвести взгляд от экрана.

— Хорошо.

***

Несколько фактов из жизни Артура Кулинского. Прозвище АКАБ он получил по татуировке у себя на животе A.C.A.B — All Cops Are Bastards, то есть «Все менты — ублюдки». Ему 24 года, два из которых — с 15 до 17 лет — он провел в Можайской исправительной колонии для несовершеннолетних. «За гоп-стоп-тилибердоп», — говорит Артур. В колонии он начал заниматься единоборствами. На момент подготовки материала он находится под подпиской о невыезде. Детали своего нового дела он обсуждать не хочет, чтобы не влиять на суд. «Иногда мое творчество выходит за рамки УК РФ, скажем так». Творчеством он называет свою жизнь «по кайфу».

Точно известно, что инцидент, о котором Артур не распространяется, никак не связан с тем случаем, когда он со скуки стрелял из охолощенного автомата из окон своей квартиры в Дмитровском районе Московской области. Возможно, он связан с его привычкой ездить на электричке «зацепом», не заходя в вагон, а вскочив на подножку последнего вагона; или с его пристрастием к наркотикам. Он по-прежнему нигде не работает, а деньги у него — «от Всевышнего».

Лига кулачных боев Hardcore Fighting в лице продюсера Наты Шагировой, хоть и относится к нему с нежностью, не гарантирует мою безопасность в случае, если я захочу встретиться с Артуром.

В своем последнем бою Артур победил, но был дисквалифицирован за то, что покинул клетку сразу после боя, не дождавшись объявления результата. Чуть позже его уговорили вернуться. Он послушался, но, вернувшись, вместо того, чтобы принести извинения, бросил вызов профессиональному бойцу смешанных единоборств Марифу Пираеву. Стоило Пираеву зайти в октагон, чтобы обсудить претензии АКАБа, как Кулинский сразу же прошел ему в ноги. Охрана и ведущие разняли бойцов. Артур успел снять с головы Пираева белую кепку и крикнуть, подражая интонациям Абубакара Мамедова, когда тот сорвал папаху с Анубиса:

— Я забрал ее! Я забрал!

Публика, считав референс, пришла в восторг.

Анатолий Сульянов не разделяет, пожалуй, ни одну жизненную ценность Кулинского, которыми тот делится с публикой, но говорит так:

— У него фантастический физиологический потенциал. Он очень талантливый боец, но... Не то чтобы он себя зарывает, не развивает себя. Совершенно. Он ведь и к боям не готовится.

Я встречаюсь с Артуром у торгового центра «Метрополис» у метро «Войковская». Северный административный округ Москвы, где расположен ТЦ, — родной для Кулинского. Тут, бывало, он ходил на дело, тут окончил экстерном школу. Здесь живут его друзья и подруги, у одной из которых сегодня, за день до его боя с Тимуром Никулиным на барже, он планирует остаться на ночь. А еще, уверяет Артур, тут лучший в Москве насвай. За ним мы и идем на Коптевский рынок.

— Я нигде не тренируюсь, — говорит Артур. — Иногда на пробежку выйду, иногда пацаны в зал побоксировать или побороться позовут. Или так, на улице помахаться. Целенаправленных тренировок по режиму у меня нет. Понимаешь, они меня кумарят, энергию и силы забирают. Если все время тренироваться, то жить-то когда?

За месяц после последнего боя Артур даже ни разу не ударил по груше левой рукой, которую повредил в поединке с Павлом Носовым. В доказательство он показывает сбитые костяшки правого кулака и почти целые костяшки левого. Покрасневшие глаза и замедленная реакция свидетельствуют, что его утверждение о том, что он три дня не спал, — тоже правда.



1

2

3

4

5

6

1. Анатолий Сульянов
2. Тимур «Архангел» Никулин
3. Евгений «Моряк» Курданов
4. Рефери Александр Сидорин и Дмитрий Валуевич

5. Амирхан «Белый Лев» Оев
6. Артур «АКАБ» Кулинский
7. Зелимхан «Пулеметчик» Дукаев
8. Кирилл Самброс

7

8

— Когда ты вышел после боя из клетки, что это было? — спрашиваю я.

— Это было актерское мастерство, — улыбается Артур и заливается хриплым смехом, широко открыв рот.

— Был такой фильм — «Воин», — продолжает он. — Я перед боем подумал, что если выиграю, то точно так же сделаю.

В фильме «Воин» персонаж Тома Харди, боец ММА, без слов покидал клетку после каждой победы. Лига Hardcore официально не оценила актерский талант Артура, оштрафовав его на сорок тысяч рублей — за бой АКАБ должен был получить двадцать тысяч и двадцать тысяч за победу. Дисквалификацию, правда, с него сняли, и теперь он может участвовать в 1/8 Гран-при.

— Я сделаю вид, что на все согласен, пусть меня штрафуют за мое «неспортивное поведение». Пох***, что я делаю им это е*** шоу, на котором они зарабатывают, — Артур приободряется. — Ты спроси меня, что я для завтрашнего боя смотрел?

— Что ты смотрел?

— Не скажу. Завтра на ушко шепну.

АКАБ не готовится к поединкам физически, он не изучает соперников. «Я люблю импровизацию, люблю творчество. Я никогда ни под кого не подготавливался. Я это отдаю эмоциям, внутренним чувствам».

Иногда перед боями он посещает курганы-могильники древних вятичей в парке «Царицыно».

— Я знаю, что эти места меня заряжают энергетически. Я под различными химическими соединениями открываю там серьезные порталы. Кто-то, может, меня дураком посчитает, пусть считают. Но я в тех местах напрямую общаюсь с природой.

Иногда Артур называет себя сыном Перуна, Сварога и Дажьбога. Он считает себя язычником, и именно поэтому на его теле присутствуют в виде татуировок различные вариации свастики. Он националист, но не расист.



— Да, я белый, я горжусь этим. Мне нравится, что я белый, что Вселенная родила меня белым. Я люблю свою нацию точно так же, как чеченцы или дагестанцы любят свою. Я готов за нее умереть, но это не значит, что другие нации я считаю плохими. У меня полно братьев других национальностей. Тот же Абу, Абубакар, теперь мой хороший друг. Кентуемся, по видео созваниваемся. Слушай, если бы я был расистом, шли бы мы с тобой покупать среднеазиатский насвай?

Насвай Артур покупает трех видов по степени крепости. Есть утренний, дневной и вечерний. С вечерним он иногда засыпает во рту.

— Бывает, с девочкой просыпаешься, а подушка вся зеленая. Быстро бежишь в ванную застирывать эту херню, — АКАБ заливается смехом.

Кулинский понимает, что его образ жизни наносит огромный удар по здоровью, но сейчас...

— ...Когда я на пике тестостерона, чем бы я ни упарывался, чем бы ни убивался, мой молодой организм все компенсирует. Да, со спортивными достижениями при этом могут быть проблемы, но, скажем, когда я по фанатской теме дрался, то мои самые топовые бои всегда были под наркотиками. Лучшие нокауты были под наркотиками.

На детской площадке, заложив за губу порцию дневного, Артур расслабляется. Когда я говорю ему о том, что в Hardcore мне не гарантировали безопасность при встрече с ним, он давит смех.

— Б***, это же шоу. Ну да, я такой, какой я есть, иногда в голове случаются столкновения комет, но я могу себя контролировать, когда хочу. Сейчас мне надо просто набрать хайп, набрать подписчиков и зайти на YouTube с чем-то своим. Надо как-то свою деятельность легализировать уже.

Глядя на Артура в клетке и в жизни, понимаешь, что он органичен в своем образе.

— Есть ли разница между Артуром и АКАБом? — спрашиваю я.

— Да, конечно, есть.

— В чем она?

— АКАБ — это обдолбанный Артур, — Кулинский заливается хриплым смехом.

***

31 августа, причал у моста «Багратион». До отплытия баржи и начала боев еще четыре часа, но 20-летний Дмитрий «Армеец» Климов уже стоит на верхней палубе. Недавно он выяснил, что склонен к морской болезни, поэтому сегодня он приехал заранее, чтобы привыкнуть к качке. Приехал, как и на два предыдущих свои боя, на последние деньги. Выиграет или проиграет, но после боев он будет первым у стола выдачи гонораров. «Чтобы не было как в прошлый раз, когда я до трех утра ждал и не мог даже на автобус сесть».

Пока Климов привыкает, на нижней палубе, усевшись на складных стульях в круг, проводит совещание съемочная группа сегодняшнего шоу.

— Когда бойцы выходят, надо обязательно снять крупно, чтобы они смотрели прямо в камеру, как на своего оппонента, — говорит режиссер Семен Ерохин, обращаясь к операторам. Их тут больше десяти, не считая двух операторов квадрокоптеров. — Да, у нас ивент, но в первую очередь это съемка, поэтому не стесняемся, говорим: «Чувак, дай мне это снять». Кто в гримерке?

— Костя, — отвечает генеральный директор Hardcore Антон.

Семен поворачивается к Косте:

— Костян, максимально важная задача — сегодня тебе придется много бегать, ты всегда с бойцами на выходе. Бойцы все находятся здесь перед боем, верно? Отсюда мы услышим, что наверху происходит?

 

Все молчат. Никто не знает наверняка.

— Частично, — говорит Света Сульянова.

— Скорее нет, чем да, — заключает Глеб.

— Ладно, на этот случай у нас есть рации, — обращается ко всем Семен. — Когда Анатолий объявляет, Костя, ты должен брать эмоции, понял? Мы знаем, кто когда дерется...

— Пройдитесь по списку, вы должны всех бойцов знать в лицо, чтобы не искать их, — вставляет Антон.

— Да, — продолжает Семен. — Тут важны лица, первые эмоции, когда боец еще стоит тут. Что он делает? Волнуется? С братанами на расслабоне общается? Эту жизнь надо показать. Так, кто у нас операторы коптеров?

Двое поднимают руки.

— Тут все понятно: чем больше вы будете делать воздушных выкрутасов, тем лучше.

— Только не перебарщивайте над рингом, чтобы во время боя ни в кого не прилететь, — замечает Антон.

— Да, это важно, — Семен задумывается. — Думаю, полметра над рингом... нет, лучше метр над рингом.

В это время на корме баржи уже стоит Анатолий Сульянов. С ним работает оператор.

— Что значит нет пряников?! — кричит Сульянов в рацию. — Как это нет?! — он начинает бить в рынду (судовой колокол. — Esquire) и кричать еще громче. — Срочно, срочно — пряники на палубу!

— Ага, хорошо, — говорит оператор.

— Кто бы мог подумать, что я с таким удовольствием буду рекламировать пряники.

Сергей Харин, представитель бренда тульских пряников, важнейшего спонсора Hardcore Fighting, довольно попыхивает трубкой, облокотившись на борт баржи.



— А сказать про бойца, что он жесткий, как тульский пряник, это уже антиреклама? — улыбается Сульянов.

Сухопарый Харин улыбается в ответ и выпускает клуб дыма.

Проходят последние совещания. Сульянов проверяет работу всех служб — звук, свет, беседует с врачами. Режиссер Семен Ерохин переживает за вечерние бои.

— Так, а во сколько у нас солнце уходит? — спрашивает Сульянов одного из осветителей.

— Часов в пять, — отвечает он.

— Ну, видишь, — Сульянов кладет руку на плечо Ерохину. — Будет тебе и бархатный закат, и ночные бои. Что мы, зря триста тысяч на свет потратили!

На нижней палубе бойцов начинают тейпировать катмены. Кто-то разминается, кто-то предпочитает лежать на полу, накрыв голову полотенцем, — так бойцы настраиваются на бой. Тут нет раздельных помещений, все собраны вместе, никто не выясняет отношения. Наоборот — атмосфера скорее дружеская. С бойцами постоянно находится Света Сульянова. Участники Гран-при нежно называют ее «мамой «Хардкора», шутят с ней, делают селфи и пишут в директ по любым вопросам. АКАБ ей тоже пишет, правда, за это потом приходится извиняться. Света прощает.

— Они же все родные, — говорит она.

Вопреки опасениям продюсеров АКАБ приходит на баржу за час до отплытия (утро он провел в тишине, на курганах Царицына), но, увидев, что она еще не отплывает, уходит, чтобы в тени дерева на набережной слегка поправить химический состав организма.

Тем временем его оппонент Тимур «Архангел» Никулин дает небольшое интервью перед боем. Его берет Света Сульянова.

— Что тебе дал Hardcore?

— Hardcore в первую очередь дал мне популярность. Девочки пишут каждый день. И гонорары, на которые я сейчас живу.

— Как ты готовился к сегодняшнему поединку?

— Никак. Я знаю, кто мой оппонент, он достойный, сильный парень. Мы покажем настоящую зарубу в клетке.

Я прошу Никулина уделить мне пару минут.

— Ты правда не готовился?

— Ты чо, браза! — качает головой Никулин. — Здесь, если не готовиться, проиграешь точно.

Боксер-перворазрядник, Никулин весь месяц провел в подготовке к бою. У него есть план — измотать АКАБа.

— Все говорят, что он на наркоте, поэтому прет в начале и боли не чувствует. Но я ему собью дыхалку.

В личном общении Никулин совершенно не такой, каким показывает себя в клетке и на конференциях. Он не произносит ни одного матерного слова, изъясняется на правильном русском языке.

— Конечно, я с тобой нормальный, а в клетке другой. Почему? Потому что это шоу и я на этом зарабатываю.

***

Главный бой вечера — Артур «АКАБ» Кулинский против Тимура «Архангела» Никулина — начинается на закате, когда баржа проплывает стены Кремля. К этому моменту АКАБ уже успел потерять телефон, исполнить несколько воровских песен и пройти в ноги блогеру Алексею Лихареву, который пытался взять у него интервью. Чуть позже он несколько раз начинал схватку с Абубакаром Мамедовым. Во время дружеских спаррингов, в которых Абу, как называет его Кулинский, явно не хотел участвовать, Мамедов все время повторял:

— Не надо, братан. Экономь силы.

— Пох***! — кричал Кулинский и бил себя в грудь. — Молодое мясо!

Никулин шесть часов общался с бойцами и тренерами, а разминаться начал только за час до схватки.

— Покажите красивый и — главное — честный бой, — рефери в октагоне, Дмитрий Валуевич разводит в стороны Кулинского и Никулина. — Бой!

— Тима, Тима! — скандирует угол Никулина. — Артур, Артур! — отвечает им угол АКАБа.

— Давай, братан! — кричит Добряк, стоящий в углу Кулинского рядом с известным тренером по боксу Светланой Андреевой, которую Артур попросил подсказывать ему тактику во время боя.

АКАБ идет напрямую. Он наносит размашистые боковые удары, прилетающие по большей части в блок Никулина. Кулинский быстро переставляет ноги, классический обманный прием Мухаммеда Али, опускает руки, провоцируя Никулина, и уклоняется от его мощного прямого выпада. Обступившие октагон зрители ревут от восторга.

— Сдавайся, Тимур! — кричат друзья АКАБа. — Он боится, братан!

— Держи руки, — кричит Андреева.

Никулин быстро перемещается по клетке, заставляя АКАБа гоняться за ним. В какой-то момент Артур теряет контроль и бросает Тимура на настил — запрещенный в кулачных боях прием. 

— Братан, не надо, не борись, по-братски прошу, — кричит Мамедов.

— Зачем?! — выкрикивает Андреева.

Архангел продолжает действовать по своему плану, нанося редкие, но меткие удары, и вынуждает Артура изобразить что-то вроде подсечки. Еще минус бал АКАБу.

— Брат, ты выигрываешь, — пытается докричаться до Артура его друг Марк. — Не надо план «Б», ты и так выигрываешь. Клинч и удар, клинч и удар!

Во втором раунде Артур кусает Никулина за ухо, и рефери останавливает бой. Сульянов выходит в октагон и тихо, одному Артуру говорит:

— Артур, прошу, не надо. Братец, покажи чистый бой.

Взгляд АКАБа рассеян, лицо уже заливает кровь. Марк «замораживает» его кулаки лидокаиновым аэрозолем.

— АКАБ, АКАБ! — пытается докричаться до Кулинского подошедший к нему рефери. — Еще одно нарушение, любое, и я тебя снимаю. Понял?

— Почему ты не слушаешь, брат? — грустно спрашивает Абубакар.

В начале третьего раунда после очередного нарушения Кулинского Мамедов не выдерживает и уходит из его угла, не в силах смотреть на поражение друга.

— Он еще и покуривает, наверное? — спрашивает Андреева стоящих рядом с ней друзей АКАБа. Те не находят что ответить.

Гонг. Бой окончен. Кулинский — лицо, руки, грудь в крови — подходит к сетке в своем углу.

— У меня сечка, да? — обращается Артур к Андреевой.

— Ага. И нос сломан.

Артур никак не реагирует на новости, но, глубоко вздохнув, произносит:



— Ну что, панк-рок с пьянками отменяется.

— Да? — недоверчиво спрашивает Андреева.

— Теперь спорт.

— Посмотри на себя.

— Я воин! Теть Свет, научите меня боксу.

— Ага, ща. Пахать надо! Не дышишь ни хера!

— Возьмите, а то меня мужики не выдерживают. Я только через п*** понимаю.

— Ну, — Андреева задумывается. — Блин, приходи.

В центре октагона слово берет Тимур Никулин. Он начинает тихо и корректно.

— Добрый день, я бы хотел извиниться... — он медлит, аудитория замолкает. Тимур расплывается в улыбке. — Абсолютно ни перед кем! Потому что вы все — сучки! Треш-ток — это мое, запомните!

Публика ревет. Кулинский выходит в центр и благодарит всех за поддержку. Принимая от ринг-герл пакет с подарками, он обнимает ее за талию и целует в губы, пачкая собственной кровью. Публика ревет еще громче.



— Безумный человек, отмороженный напрочь, — улыбается Андреева.

— Ну что за красавчик, — аплодирует Сульянов. — Просто красавчик, прирожденный шоумен!

На выходе из октагона Артура перехватывает катмен и уводит чуть в сторону. Надо вправить нос. Пока его ведут, он обращается ко мне:

— Ты понял, да? Понял, что я смотрел перед боем? Тайсон—Холифилд! Понял, да? Ушко!

Артур сидит, закрыв глаза. Кажется, впервые за долгое время его сознание не изменено. Катмен двигает его переносицу из стороны в сторону, в какой-то момент из носа начинает литься кровь, прямо на руки продюсера Наты. Она сидит рядом с Артуром на корточках:

— Терпи! Сжимай мне руки. Не больно совсем! Давай я подую, и все пройдет.

Кулинский вырывается из рук катмена:

— Да ну его на х**! Больно. Пусть так будет! Не трогай! Насрать.

Катмен, не спрашивая Артура, берет щипцы и засовывает их в нос АКАБа. Поначалу он терпит, даже подбадривает себя:

— Давай, давай, не стесняйся, братан, суй, — но когда катмен начинает двигать щипцами из стороны в сторону, Артур не выдерживает:

— Не, не, братан, вытаскивай, не хочу.

— Артур, терпи, — говорит Ната.

— Не, братан, вытаскивай.

Катмен достает щипцы.



— Артур, — серьезно, но мягко говорит Ната. — Потерпи чуть-чуть, я и так уже вся в твоей крови.

АКАБ опускает голову и смотрит на Нату с широкой окровавленной улыбкой.

— А я хочу быть в твоей.

— Идиот, — хмурится Ната.

{"width":1290,"column_width":89,"columns_n":12,"gutter":20,"line":20}
default
true
960
1290
false
false
false
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}