Музей Гуггенхейма и еще 9 главных работ Фрэнка Ллойда Райта

Архитектурная карьера Райта началась в 1887 году в фирме Adler & Sullivan чикагских мастеров Дэвида Адлера и Луиса Салливана — создателя первого небоскреба и автора максимы «форма следует за функцией». Молодой работник хорошо себя зарекомендовал и буквально через пару лет получил отдельный офис и помощника. А заодно и займ в $5000 от Салливана на покупку участка в Ок-Парк (один из пригородов Чикаго. — Правила жизни), где он спроектировал свой первый собственный дом со студией — традиционный по материалам, но минималистичный по форме.

Одна из самых ярких работ Райта этого периода — здание компании Ларкин (Larkin Building). В нем были опробованы многие технические новинки: кондиционирование, воздушное отопление, встроенная офисная мебель с применением стали, а также унитазы с креплением к стене, и приподнятые туалетные перегородки, какими их знаем мы, — для легкости мытья полов.

Развивая идеи Салливана, Райт сформулировал концепцию американского жилища, главными принципами которого, в противовес европейским, должны быть: главенство горизонтали над вертикалью, плоские кровли и широкие свесы, окна, объединенные в ленты; свободная планировка, состоящая из помещений легко перетекающих друг в друга; вписанность здания в ландшафт. Постройки в этом стиле позже были обозначены критиками как «дома прерий».

Самой заметной работой Райта в этом стиле можно считать, пожалуй, Дом Роби (Robie House), построенный в 1909-1910 годы. У этого здания интересная судьба: его заказчик и первый владелец Фредерик Роби прожил в нем совсем недолго — через 14 месяцев ему пришлось продать Robie House из-за финансовых проблем. У дома было еще два собственника, пока в 1926 году его не продали Чикагской духовной семинарии, которая использовала его в качестве общежития и столовой. Семинария дважды пыталась снести здание — в 1941 и 1957 году. И каждый раз эти планы вызывали волну протеста. Во второй раз угроза была более серьезной, а конфликт вышел на международный уровень. К защите дома подключился сам Райт — на тот момент 90-летний архитектор приехал в Чикаго в сопровождении СМИ и группы поддержки. Комментируя планы семинарии, он сказал: «Это все говорит нам о том, что опасно доверять что-либо духовное духовенству».

Первой страной за пределами США, которую посетил Райт, была Япония — в 1905 году. Архитектор горячо любил эту страну и называл ее «самой романтичной, артистической, вдохновленной природой страной на земле». В 1922 году он построил в Токио отель «Империал». Уважительно отнесясь к японским традициям, Райт сделал здание полностью «японским»: с маленькими комнатами, террасами, двориками и пассажами. Однако, вместе с традиционностью, отель был инновационным для своего времени. Было разработано большое количество новейших конструктивных приемов (подвижные соединения, деформационные швы, пониженный центр тяжести здания и т.д.), которые в последствии спасли его от мощного землетрясения в 1923 году, разрушившего большую часть Токио. В 1968 здание все-таки снесли, а в память о Райте элементы лобби отеля были перенесены в музей под открытым небом Мэйдзи Мура в префектуре Аити.

В 1932 году Райт создал архитектурную школу на базе своего дома и студии Талиесин. Это было больше похоже на сообщество, чем на классическое учебное заведение. Райт не называл учеников своей школы студентами (student), они были его помощниками (apprentice) и помогали Райту во всем — так он передавал им свои идеи. В этом же году он написал автобиографию, и, в рамках своей концепции развития пригородов, издал книгу «Исчезающий город», трактущую города как устаревшую форму жизни и проповедующую возвращение человечества к природе. Вместе с помощниками он сделал детальный макет, иллюстрирующий идею бесконечного пригорода, которая позднее парадоксальным образом воплотилась в жизнь вместе с послевоенной субурбанизацией.

Райт верил, что при помощи своей архитектуры научит американцев жить лучше. Usonia — придуманный им акроним для United States of North America, идеальной страны, наполненной небольшими вписанными в ландшафт одноэтажными домами. «Юсоновские» проекты дальше развивали идеи Райта, впервые декларированные в «домах Прерий». Это были здания для рабочих и людей среднего класса со свободной планировкой, большими окнами, без гаража, но с навесом для автомобиля. (Именно Райт ввел в широкий обиход как сами навесы, так и термин для их обозначения — carport.) Помимо прочего, для этих домов был придуман ряд бюджетных архитектурных решений, например, открытая электропроводка в металлических трубках или теплый пол. В общей сложности Райт спроектировал более сорока таких домов по всей стране. Эти проекты, в некотором смысле, породили собой стиль mid-century modern.

В 1939 году Райт построил свой самый знаменитый частный дом для Эдгара и Лилиан Кауфман — «Дом над водопадом», в котором ярко воплотилась увлеченность Райта японской архитектурой. Кауфман также принимал активное участие в проектировании и строительства дома, поэтому многие решения Райта менялись в процессе разработки.

Так, в первых вариантах проекта была не только другая компоновка плана и мебель, но бетон, подобно японскому храму, был позолочен снаружи. Удачный альянс архитектора и заказчика увенчался невероятным успехом. После того как строительство дома было закончено, посетить его приезжали многие известные личности вплоть до президента Франклина Делано Рузвельта. До сих пор здание принимает около 150 тысяч посетителей в год. История Райта и «Дома над водопадом» легла в основу романа «Источник» Айн Рэнд.

Развивая идеи, заложенные в проекте для компании Ларкин, Райт в 1939-1943 годы проектировал штаб-квартиру компании Джонсон Уокс (Johnson Wax Headquarters), где использовал колонны, по форме похожие на лилии, и верхнее естественное освещение. Здание резко критиковалось из-за его обтекаемой формы, театральности интерьера, несоответствия своему назначению. Однако, в нем отразились эксперименты Райта в поиске новых пластических форм и новых технических средств, расширяющих диапазон эмоционального воздействия.

В 1948 году Райт спроектировал магазин подарков Моррис (V.C. Morris Gift Shop) в Сан-Франциско. Здесь архитектор опробовал спиральный пандус в интерьере и максимально близко подобрался к воплощению пространственных концептов, разработанных в последствии при проектировании музея Гуггенхайма. Здание магазина вместо витрин имеет глухой кирпичный фасад с арочным входом, который работает по принципу мышеловки. Покупателю нужно войти внутрь, чтобы посмотреть, что там.

Еще одна заметная работа Райта — синагога Бет Шолом в Пенсильвании (Beth Sholom Synagogue, 1954). Полупрозрачная шестигранная пирамида усложненной формы, впускающая свет днем и излучающая его ночью, метафора горы Синай, где Господь явился Моисею. Вмещает в себя 1100 человек. При постройке были использованы инновационные для того времени стекловолокнистые и пластиковые панели. Это единственная синагога, построенная Райтом, другие его религиозные постройки включают в себя не только унитарианские церкви, которые были близки Райту по духу (унитарианцем был и Ральф Уолдо Эмерсон), но и греческий православный храм в Висконсине, оконченный уже после его смерти, в 1961 году.

Наконец, главный и самый известный проект Фрэнка Райта — музей Гуггенхейма в Нью-Йорке. Работа длилась тринадцать лет (с 1943 по 1959 годы), в течение которых было сделано шесть полных комплектов чертежей, а проект переделывался в общей сложности пять раз. Строительство заняло три года и завершилось уже после смерти Райта (до открытия он не дожил шесть месяцев). Неортогональное внутреннее пространство музея проектировалось специально для экспонирования беспредметного искусства. Если изображаемое не содержит указаний на верх и низ, левое и правое, то и здание, в котором изображаемое находится, должно иметь спиральный пандус вместо горизонтальных перекрытий. Это революционное здание вдохновило собой не одно поколение архитекторов, а все музеи, построенные с тех пор — по-своему «потомки» музея Гуггенхейма.