Вышел очередной эпизод «Звездных войн». Почему это все еще интересно?
Далее Вышел очередной эпизод «Звездных войн». Почему это все еще интересно?
Джон Бойега: «Я всегда был фанатом «Звездных войн»
Далее Джон Бойега: «Я всегда был фанатом «Звездных войн»

Писать рецензии на фильмы Романа Волобуева, по‑хорошему, должны не критики, а режиссеры: уж им-то есть, что ему сказать. У первых все равно ничего не выйдет. Хвалишь — значит, прибавил к увиденному на экране все, что когда-то любил читать у критика №1. Ругаешь — значит, выдаешь собственные страхи (каждый второй хочет стать если не режиссером, то сценаристом) или, что еще хуже, зависть. Писать об условном Финчере (Волобуев на пресс-конференции подчеркнул, что считает «Блокбастер» собственным «Чужим-3») гораздо легче — ты заранее знаешь, что никогда не дотянешься до тех же звезд. С Волобуевым все иначе: это критик, который смог сломать четвертую стену и оказаться внутри кино; его историю невозможно не примерять на себя. «Мои амбиции, очевидно, больше моего таланта», — говорит он на пресс-конференции в Сочи. А как тогда быть другим?

Так или иначе, благодаря «Блокбастеру» основной конкурс 28-го «Кинотавра» открылся скандалом. «То, что вы увидите — продюсерская, а не режиссерская сборка картины, поэтому сразу после фестиваля я уберу свое имя из титров», — сообщил со сцены Волобуев. Сразу после него микрофон взял Илья Стюарт — продюсер не только «Блокбастера», но и волобуевского дебюта «Холодный фронт», знаменитого «Ученика» Серебренникова и приехавших на «Кинотавр» комедийных — и многообещающих — «Мифов». Он просто пожелал всем приятного просмотра.

Таким он и вышел. Мелодия из «В мире животных», которой открывается фильм, сразу сообщает интенцию авторов: зрителя ждет познавательная и смешная экскурсия по московским джунглям. Похожим образом аудиторию своего режиссерского дебюта предупреждала актриса из «Ангела-А» Ри Расмуссен, которую Волобуев, кажется, не может не любить: ее фильм назывался «Человеческий зооопарк». И, пожалуй, Волобуев сегодня ближе всех к тому, чтобы называться русским Люком Бессоном: он единственный из молодых режиссеров, кто умеет любоваться женщинами в кадре без male gaze и не боится без банальностей признаваться им в любви. «Сегодня каждый уважающий себя мужчина должен быть феминистом», — говорит он на пресс-конференции. Кому-то может показаться, что Волобуев делает это на случай, если еще не все симпатии на его стороне. Но только не тем, кто видел фильм.

Стоит только посмотреть на главных героинь. Одна из них — мечтавшая стать боксером девочка из глубинки (Светлана Устинова), которая переехала в Москву и вроде бы добилась своего. Но на самом деле вынуждена работать на телевидении, терпеть домогательства соведущего (Михаил Ефремов), что-то делать с изменами бойфренда и избегать встреч с шаурмой после шести вечера. А вторая — наивная и немного вульгарная бухгалтер из города Электроугли (Анна Чиповская), изящно сочетающая простоту с воровством: приключения начинаются с того, что она грабит центр выдачи микрокредитов. Волею случая героини оказываются в одной машине и пускаются в удивительное путешествие — по маршруту то ли «Достучаться до небес», то ли «Беги без оглядки», то ли «Настоящей любви», то ли «Тельмы и Луизы», но с поправкой на состояние российских дорог. По следам героинь идет карикатурный бандит, изъясняющийся на латыни, — кажется, будто это завуалированнный «привет» первому «Брату». И зловещий маньяк в очках, словно выписанный из «Старикам здесь не место». И парочка бывших ухажеров. И единственный на весь фильм приличный мужчина — провинциальный следователь (Евгений Цыганов), сопровождающий дорожное приключение закадровыми комментариями типа: «Ну а куда ей бежать? Ночь. Мрак. Россия».

После фильма Волобуев отказался давать интервью вообще всем журналистам, хотя сложно представить издание, которое не предоставило бы ему трибуну. Возможно, так автору хотелось избежать непотизма и заставить всех судить его фильм непредвзято. Впрочем, в самом фильме накопленный социальный капитал он транжирит, как в казино: в кадре появляются Светлана Ходченкова («на сорок секунд» — сообщают игривые титры), Юлия Снигирь, Мария Шалаева и многие другие звезды. Каждая так или иначе получает от автора букет: «Блокбастер» — фильм о женщинах, перестающих играть по правилам, написанным мужчинами. Все эти женщины, правда, невероятно красивы, отчего возникает вопрос: а можно ли не играть по правилам тем, кому повезло меньше?

«Продюсерская» версия отличается от «режиссерской» на 12 минут. Авторскую редакцию с большой вероятностью никто и никогда не увидит: в ней нет спецэффектов и озвучки, и сам Волобуев еще не решил, насколько ее сокращать. Именно поэтому скандал на сцене показался многим пиар-ходом: на продюсера была переложена вся ответственность, а вот исправил Илья Стюарт чужой фильм или погубил — вопрос, который останется без ответа. Стань «Блокбастер» на 12 минут длиннее, в нем бы, вероятно, удалось проговорить важные для режиссера вещи. И сгустить атмосферу сказочного пространства, включающего в себя не только Москву (снимать ее красиво и с любовью умеют многие), но и страну вокруг нее. Но едва ли в расширенном фильме изменился бы характер шуток — просто их стало бы больше. А эти шутки работают не всегда. «Блокбастер» похож на выступление стендапера, в котором рискованные остроты для своих чередуются с надежными гэгами и для всех и сразу. А между ними на пол со звоном падают неловкие паузы, во время которых от зрителя с пытливым взглядом чего-то ждут.

Это фильм-путешествие, и ему досталась размытая и ухабистая дорога, но на «Кинотавре» он добрался до цели. Зрители заливались смехом, аплодировали остроумным наблюдениям об их собственном мире животных и искренне радовались успеху не всем знакомых, но всем каким-то образом близких режиссера и актрис. Фильм задал фестивалю правильный вектор. Те, кто вовлечен в кинопроизводство, заговорили о диалектике режиссерского и продюсерского подходов. А те, кто смотрит на кинопроцесс со стороны, лишний раз убедились, как важно дерзать. И все сошлись на мысли, что здорово быть молодыми.

Как эту же историю услышат за пределами тусовки, в далеких и маленьких городах — один из самых интересных и важных вопросов этого года. Кинокомпания «Вольга» отвечает на него с оптимизмом: директор по закупкам Сергей Некрасов на пресс-конференции заявил, что число копий фильма после реакции «Кинотавра» вырастет.

Все ли, что случается в Сочи, остается в Сочи, российский зритель узнает 13 июля.