24 февраля 2016 года на сайте социального центра городка Батон-Руж в штате Луизиана появилось сообщение о смерти заслуженной сотрудницы — 74-летней Уитни Уолтон. В заметке сообщалось, что Уитни 42 года проработала с проблемными семьями и что свои последние дни она провела с любящими братьями Уэйном и Линном. Под выцветшим снимком миловидной блондинки с голубыми глазами и фактурной родинкой на правой щеке стояли 28 скорбных напутствий: от бывших коллег, от друзей семьи, от подопечных. Но не было ни единого сочувственного слова ни от Боба Дилана, ни от Стинга, ни от Ричарда Гира, ни от других обитателей Голливуда, которые в 1980-е общались с Уолтон по телефону, бились за ее внимание, покупали ей дома и всячески зависели от ее благосклонности. Впрочем, не все из них знали ее настоящее имя: соцработник Уитни предпочитала, чтобы знаменитые поклонники считали ее богатой моделью по имени Миранда, разъезжающей на красной Ferrari.

***

Доподлинно неизвестно, кто стал первой жертвой телефонных звонков Миранды и откуда в ее записной книжке появились номера знаменитостей.

В 1981 году Пол Шредер, сценарист фильма «Таксист», был на съемках картины «Люди-кошки» в Новом Орлеане. Как-то в его номере в отеле раздался звонок, похожий на международный. На другом конце провода Шредера приветствовал хрипловатый голос незнакомки. Завязался разговор на 20 минут, и к его концу Шредеру казалось, что он знаком с девушкой, представившейся Мирандой, сто лет. Дело в том, что она в деталях знала все, что тогда происходило в Голливуде: кто что снимает, кто с кем спит. Шредер вскоре почувствовал, что сильно зависит от чудодейственных звонков Миранды, помогающих поднять настроение после сложных съемок. Миранда флиртовала, но это не был секс по телефону — просто невероятно теплый, полный эмпатии разговор.

Собеседница говорила, что она — высокая блондинка, что работает моделью и что ей присылает деньги богатый отец из Нью-Йорка. Миранда упоминала, что учится в Тулейнском университете Нового Орлеана и что ее красная Ferrari будит ревом двигателя весь кампус. Их «отношения» со Шредером продлились пять-шесть месяцев, пока он не понял, что Миранда ведет душеспасительные разговоры не только с ним, но и с доброй половиной его друзей и приятелей из Голливуда. Это открылось случайно. Однажды Шредер заявил посреди вечеринки, что вынужден уйти, поскольку его ждет важный звонок. «Не от Миранды ли?» — подмигнул собеседник, известный продюсер. И тогда Шредер понял, что блондинка из телефона не придумывала, когда говорила, что знает половину Голливуда. Окончательно разочаровало Шредера и то, что она так и не пришла на свидание с ним, хотя соглашалась пять раз — он ждал ее в лобби отеля, но так и не дожидался и лишь выбрасывал в корзину цветы и подарки.

Пол Шредер и Билли Джоэл
Пол Шредер и Билли Джоэл

***

Чуть больше повезло музыканту Билли Джоэлу, который сначала посчитал, что ему названивает очередная сумасшедшая поклонница, но быстро изменил мнение, когда понял, что Миранда приятельствует со Стингом и Эриком Клэптоном. В то время Билли встречался с супермоделью Эль Макферсон, но это не мешало ему каждый день часами болтать с Мирандой. Более того, она помогала ему работать над новой музыкой. Слушала черновые записи, иногда подсказывала удачную рифму. Однажды Джоэл спросил, как она выглядит. «Сходи в магазин и купи краску для волос фирмы Clairol светлого оттенка — и ты поймешь». Билли сходил и обнаружил на картонке восхитительную блондинку. Друзья Джоэла уверяли, что он обменивался с Мирандой подарками — и даже как-то прислал ей золотые Rolex. Сам Билли утверждал, что ограничился лишь плюшевыми игрушками. Точно известно только одно: отношения с Мирандой настолько взбудоражили Джоэла, что в 1990-х он всерьез собирался написать на их основе мюзикл. Но план остался планом.

***

В мае 1982 года в лос-анджелесском особняке композитора Ричарда Перри раздался звонок. Девушка представилась Арианой и в течение часа с легкостью удерживала внимание Перри, который незадолго до этого расстался с известной актрисой. Казалось, у Арианы под рукой было полное досье на музыканта: она знала все его произведения, рассуждала о редких, малоизвестных записях его любимого Рэя Чарльза и жонглировала неизвестными фактами из истории классической музыки. Перри был покорен с первого разговора. Они общались каждый день по вечерам, но Ричард требовал звонить чаще, за что получил от собеседницы прозвище Псих. Они стали разговаривать два, три, иногда четыре раза в день. Из-за Арианы Перри полностью сменил образ жизни: перестал ходить на вечеринки, его не интересовало, что творится у друзей и конкурентов. В семь он вылетал из студии, мчался домой, накрывал стол и ужинал, болтая с Арианой по громкой связи.

В какой-то момент Перри поймал себя на мысли, что влюбился в девушку, которую никогда не видел. Он решил исправить ситуацию и попросил у Арианы сначала фото, затем — аудиенцию. В ответ на первую просьбу она прислала вырезку из журнала: на снимке была изображена пышногрудая блондинка, на соседнем фото — припаркованная возле кампуса Ferrari. Перри почувствовал головокружение при виде снимка и упал в обморок.

Теперь он был одержим идеей встретиться с блондинкой. Но у Арианы всегда находились причины отказать ему: то экзамены, то больной отец. Расстроенный Перри после очередного отказа решил выйти в свет и на тусовке музыкальных воротил рассказал о своей романтической связи с девушкой из телефона тогдашнему руководителю студии звукозаписи A&M Records Джилу Фризену. Собеседник был удивлен и даже казался шокированным: «Слушай, я тоже состою в отношениях с моделью из Тулейнского университета, только она не Ариана, а Миранда».

Ричард Перри уходил с вечеринки с таким чувством, будто ему всадили нож в спину. Сначала он думал порвать с Арианой, затем вдруг поймал себя на мысли, что Джил Фризен мог все выдумать ему назло. Перри продолжил каждый вечер проводить в обществе Арианы, пока случайно в разговоре не выяснил, что его друг Бак Генри пропал из поля зрения тусовки, и виной всему некая девушка, с которой Генри общался по телефону и которая разбила ему сердце. Генри тоже получил от незнакомки, которую звали Мирандой, вырезку из модного журнала. Но Генри иногда почитывал подобные журналы, поэтому сразу понял, что на снимке известная модель, которую зовут вовсе не Миранда.

Бак Генри был одержим желанием узнать, с кем он несколько месяцев вел по телефону волнующие беседы, и обратился за помощью к знакомой из журнала Time. Та дала номер корреспонденту из Луизианы, и спустя какое-то время он сообщил, что номер принадлежит некой Уитни Уолтон. Корреспондент прислал вырезку из газеты State Times городка Батон-Руж: там писали про социального работника Уолтон, которая учит пенсионеров распознавать телефонных мошенников.

Бак Генри с нетерпением ждал звонка Миранды, чтобы разоблачить ее. Он был уверен, что она смутится, обидится и бросит трубку. Вместо этого Миранда все перевела в игру. «Да, одно из моих имен — Уитни Уолтон, и что? Это как-то влияет на наше превосходное общение?»

Раздосадованный Генри тем не менее сообщил о результатах своего расследования Ричарду Перри. Но и это не охладило Перри. Более того, он страшно разгневался на Генри и перестал с ним общаться.

Бак Генри и Куинси Джонс
Бак Генри и Куинси Джонс

Но вскоре здравый смысл взял верх: Перри решил расставить, наконец, все точки над i и поговорить с Арианой. К его удивлению, возлюбленная сразу созналась, что ее действительно зовут Уитни Уолтон и что каждый вечер она болтает по телефону со множеством мужчин. «Зачем я это делаю? Мне нравится, что я могу вскружить голову любому мужчине на Земле». При этом своих жертв она ласково назвала дурачками, а сам процесс их обольщения — похищением.

Слова Уитни только раззадорили Перри. «Я — единственный, кто знает ее настоящую, кому она доверилась, а ведь она может соблазнить любого», — решил он. Перри стал выспрашивать подробности о других мужчинах и узнал, что на голос Уитни подсели Роберт Де Ниро, Боб Дилан и Питер Вульф из группы J. Geils Band. Последний рассказал, что договорился о встрече с Мирандой, когда был с концертом в городке Батон-Руж. В отеле, где они должны были встретиться, его ждала лишь записка с извинениями. По словам консьержа, ее оставила эффектная блондинка на красной спортивной машине. Узнав эту историю, Перри решил, что станет первым из поклонников Уитни, увидевшим ее.

На осуществление его мечты ушли многие месяцы переговоров. В конце концов Перри отправил Уолтон билет и зарезервировал номер в оте­ле Park Lane в Центральном парке, а сам снял номер на Пятой авеню — о раздельном проживании попросила Уолтон. Все друзья Перри, знавшие о грядущей встрече, отговаривали его, но он был непреклонен.

Уолтон попросила Перри надеть на глаза повязку перед входом в ее номер ровно в семь часов вечера. Перри захотел, чтобы она сидела в комнате с выключенными лампами, но открытыми шторами — «чтобы лишь огни города освещали нас».

***

Уитни было за 30, невысокого роста, слишком полная, с большой родинкой на правой щеке — когда глаза Перри привыкли к темноте, он понял, что страшно раздосадован на себя, а еще — что его обманули. Он с трудом высидел ужин и в конце концов высказал Уитни все, что о ней думает. В ответ она только хлопала глазами и просила не считать ее мошенницей. «Наши отношения зашли слишком далеко, и я не могла остановиться».

На следующий день Перри отправился изливать душу к своему приятелю музыканту Арту Гарфанкелу. После первой фразы опечаленного Перри Гарфанкел вскочил и разразился хохотом. Оказывается, он уже давно познакомился с Мирандой и даже чуть было не съездил с ней в отпуск в Швейцарию. Выбежав от друга, Перри отправился на прощальную встречу с Уитни. Спустя пять минут он не выдержал и сказал, что чувствует себя использованным и страшно разочарован. Собеседница мягко взяла его за руки, призналась, что не думала, что влюбится в него, и расплакалась. Перри встал и ушел. Несколько недель спустя он обнаружил дома записку «Ты вышиб все окна и двери в моем доме. У. У.».

Еще спустя пару лет Перри случайно услышал знакомый голос в ресторане Ivy в Беверли-Хиллз. Он подумал, что ему померещилось, — но, обернувшись, увидел Уитни в компании Куинси Джонса. «Мы с Куинси покупаем дом в Бель-Эйр!» — радостно заявила она.

***

В конце 1990-х специальный корреспондент Vanity Fair Брайан Берроу, впечатленный историями о похождениях Уитни Уолтон в Голливуде, отправился в Батон-Руж, чтобы поговорить с ней. Родной город «Миранды» был совсем не похож на элитный район Бель-Эйр, где она собиралась жить с Куинси Джонсом. Здесь не было роскошных особняков, не было высоток с дорогими апартаментами. Город идеально подходил для тихого семейного отдыха, поэтому по выходным был забит приезжими со всей округи, которые фотографировались на фоне местного Капитолия.

Уитни жила недалеко от кампуса Луизианского университета, вниз по набережной Миссисипи. Берроу прямо с самолета отправился в социальный центр при общественной школе, где работала Уитни. Найти ее оказалось просто — женщина по имени Уитни Уолтон регулярно обращалась через газеты с просьбами о пожертвованиях и со словами благодарности в адрес меценатов, помогающих неблагополучным семьям. Из газет Берроу также узнал, что Уитни работала специалистом по борьбе с мошенниками.

Первая встреченная им женщина в социальном центре оказалась той, кого он искал. Хотя журналист уже многое знал о своей героине, в первую секунду он не поверил своим глазам — настолько настоящая Уитни была не похожа на вымышленную Миранду: уставшая женщина за 50, очень полная, волосы неопрятные, с некрашеными корнями. Уолтон была одета в розовый спортивный костюм, на руках — дешевая бижутерия. На правой щеке у нее была большая разросшаяся родинка.

Едва Уитни выяснила, зачем к ней приехал журналист, как зашипела: «Говорите потише!», схватила его за руку и потащила в соседнюю комнату. Там она со всем возмущением, на которое была способна, заявила, что не знает ничего ни о каких Мирандах, Арианах и знаменитостях. «На свете есть множество Уитни Уолтон, вы ошиблись. Я просто соцработник». На этой фразе в комнату ворвалась толпа детей. Выражение лица Уитни мгновенно изменилось, она широко улыбнулась и стала ласково называть детей по именам.

Удивленный и разочарованный Брайан Берроу отправился в отель, лег на кровать, но так и не смог сомкнуть глаз в тот день. Ночью он пошел прогуляться и дошел до дома Уитни. На заднем дворе была припаркована красная Ferrari.

1. Ричард Гир2. Боб Дилан3. Стинг Corbis/Getty Images
Слева направо: Ричард Гир, Боб Дилан, Стинг

***

В начале нулевых историю о том, как соцработник обвела вокруг пальца голливудских ловеласов, взбудоражила издателей и кинопродюсеров. Они так и вились вокруг друзей и подопечных Уолтон. Близкая подруга Уитни рассказала, что первым селебрити, попавшим на крючок Уитни, в то время юной библиотекарши, был теннисист Витас Герулайтис, постер которого висел у Уолтон на двери. Другая подруга добавила, что Уитни записывала свои разговоры со знаменитостями на пленку и потом давала послушать подружкам, гордясь трофеями. Третья утверждала, что Билли Джоэл все-таки подарил ей Rolex, а еще планировал прислать рояль, поскольку был восхищен ее музыкальной одаренностью и тонким вкусом. Приятельницы Уитни из Батон-Руж были уверены, что песня Uptown Girl Джоэла посвящена именно его телефонной возлюбленной.

Голливудские же друзья Уитни отнюдь не горели желанием вспоминать о телефонных романах. Ричард Гир, Боб Дилан, Уоррен Битти, Стинг, Куинси Джонс и многие другие знаменитости отказались разговаривать на эту тему с журналистами.

В 2000 году ходили пугавшие бывших поклонников Уитни слухи, что Роберт Де Ниро взялся продюсировать фильм про Миранду, Ариану и Уитни Уолтон. New York Post писала, что историей заинтересован киногигант MGM. А издательство HarperCollins якобы подписало с Уитни контракт не только на обычные мемуары, но и на аудиокнигу, куда должны были войти разговоры героини с ее жертвами. На одном новостном сайте сохранилось заявление агента Уитни Дина Уильямсона: «Она — настоящая загадка».

Ни фильма, ни бумажной книги, ни аудиоверсии мир так и не увидел. От Миранды и Арианы остались только несколько статей в интернете, а от Уитни Уолтон — только телефонный номер (225) 766−51−30, который до сих пор числится за ней. ¦