В Сочи завершился 28-ой «Кинотавр» —смотр, по результатам которого можно делать выводы о состоянии отечественной киноиндустрии и настроении тех, кто ее создает. Все четырнадцать фильмов основного конкурса — в обзоре Esquire.

1. «Аритмия»

Главный приз кинофестиваля «Кинотавр»

Приз за лучшую мужскую роль Александру Яценко

Реж. Борис Хлебников

Дэвид Боуи на съемках фильма «Человек, который упал на Землю»
Далее Дэвид Боуи на съемках фильма «Человек, который упал на Землю»
В прокате «Паранормальное» — еще один интеллектуальный ужастик, который захватит ваше воображение
Далее В прокате «Паранормальное» — еще один интеллектуальный ужастик, который захватит ваше воображение

«Аритмия» оказалось чудом без сюрпризов: именно этого — всепобеждающей доброты, упрямой нежности, мягкого юмора и точных наблюдений — от Бориса Хлебникова все и ждали. Фильм развивает идеи «Сумасшедшей помощи», но уже с настоящими врачами. Герой Александра Яценко работает в скорой и все время пытается кого-то спасти, делая это вопреки должностным инструкциям и инстинкту самосохранения. Героиня Ирины Горбачевой, тоже врач, пытается спасать не только пациентов, но и своего вечно пьяного Дон Кихота.

Если бы у фильмов Хлебникова был девиз, то он, наверное, мог бы звучать так: «О страшном — без надрыва». «Аритмия» смешит, пугает, доводит до слез, заставляет искать выходы, но, как и последняя лента Андрея Звягинцева, не дает никаких советов — зато оставляет надежду. И в этом, вероятно, ее главная ценность: матрица «Нелюбви», в которой существует добрая половина из четырнадцати фильмов «Кинотавра», хоть и ненадолго, но разбита. Порок на экспорт пороком на экспорт, но на главном внутреннем фестивале страны победил фильм, полный любви.

2. «Теснота»

Приз за лучший дебют

Приз имени Даниила Дондурея Гильдии киноведов и кинокритиков России

Реж. Кантемир Балагов

«Теснота», о которой мы уже писали в Каннах, как и показанные в Берлине «Заложники», приехала на «Кинотавр» одним из фаворитов — и оставалась им до последнего дня, закончившегося показом «Аритмии». Зимний дворец в Сочи оказался хуже приспособлен для сложного звука «Тесноты», чем знаменитый Salle Debussy, но самый тактильный фильм фестиваля можно было легко понять и наощупь, без слов. Все комплименты, произнесенные в Каннах, повторились и в России: картину хвалили за целостность, неслучайность режиссерских решений, потрясающую игру актрис-дебютанток Дарьи Жовнер и Ольги Драгуновой и талант автора превращать очень локальные истории в универсальный сюжет-архетип. А вот претензия, озвученная в Каннах (что в художественном фильме не должно быть хроники реальной казни), в Сочи звучала реже: то ли нам привычнее насилие, то ли мы не задумываемся о табу на экране. В любом случае, именно из-за этой сцены изначально не верилось, что фильм может победить — и на год стать лицом российского кино.

3. «Заложники»

Приз за режиссуру

Приз за лучшую операторскую работу Владиславу Опельянцу

Реж. Резо Гигинеишвили

«Заложники» — история удивительного перевоплощения: на редкость деликатную драму о захвате самолета в СССР в 1983-м году снял режиссер «Жары» —спорного манифеста короткой эпохи благополучной Москвы нулевых. Но прошедшие между фильмами одиннадцать лет — большой срок, поэтому в «Заложниках» нет ни надрыва, ни фальши, ни самоуверенности. Это кино, ответственное и перед зрителем, и перед героями, и перед историей. В последнюю, правда, пришлось внести кое-какие коррективы — на Esquire выйдет интервью с режиссером, где он объяснит, почему это сделал. А заодно расскажет о том, что общего у «Заложников» с «Крестным отцом».

4. «Жги»

Приз за лучшую женскую роль Инге Оболдиной

Реж. Кирилл Плетнев

«Жги» можно назвать сенсацией фестиваля: мало того, что актер Кирилл Плетнев оказался уверенным режиссером, так еще и сюжет фильма сложно трактовать иначе, как «Ла-Ла Ленд» в женской тюрьме. Поэтому свинцовые мерзости, кочующие по так называемым остросоциальным фильмам, здесь встречают отчаянное сопротивление в душах персонажей: вместо того, чтобы сдаться, те поют. При этом сказочная история о золушке из колонии, поехавшей покорять московский шоу-бизнес, ни секунды не мешает психологической достоверности и правдивости повествования. Песни песнями, а героиням приходится принимать решения, которые ставят в тупик не только их, но и зрителей. Приз за лучшую женскую роль, кажется, стоило разделить между Ингой Оболдиной и Викторией Исаковой, потому что обе здесь проделывают работу, очень близкую к игре Бьорк в «Танцующей в темноте».

5. «Блокбастер»

Специальный диплом жюри

Реж. Роман Волобуев (снял свое имя с титров)

В этом году конкурс «Кинотавра» был наполовину составлен из комедий и мюзиклов, но открывший фестиваль «Блокбастер» сумел сохранить чемпионский титул. Теперь уже неясно, кого за это благодарить — режиссера Романа Волобуева или продюсера Илью Стюарта — но именно этот союз лучше всех разобрался с законами жанрового кино. И крепче прочих ухватился за дух времени, потому что феминистский посыл «Блокбастера» (как, кстати, и «Жги») — позиция, которую давно должны были занять мужчины-кинематографисты и которая в будущем, надеемся, будет звучать чаще. Остроумный текст, по‑хорошему пижонская съемка и неотразимые Устинова и Чиповская — лишь немногие из причин, почему картина получила диплом «За новый уровень жанрового кино».

6. «Голова. Два уха»

Приз им. Г. Горина за лучший сценарий Виталию Суслину и Ивану Лапшину

Диплом Гильдии киноведов и кинокритиков России

Реж. Виталий Суслин

Показ фильма «Голова. Два уха» на «Кинотавре» напоминал пиратский перехват эфира. В светское, даже несмотря на острую проблематику, вещание вдруг вклинилась прямая трансляция из жизни, которая происходит тут рядом. Как и положено реальности, в фильме нет стройной драматургии, что не помешало ему получить приз за сценарий. Причина: настоящее оказалось точнее вымышленного и вымученного. И героя, и актера зовут Иван Лапшин, но, в отличие от фильма Алексея Германа, он вряд ли станет вам другом. Это странный и нелюдимый парень из деревни, которого заманили в Москву обещанием работы, обманом заставили взять кучу микрокредитов и бросили в «макдаке». «Голова. Два уха» — это современная одиссея о скорби странствий и радости возвращения домой, но в отличие от других деревенских очерков последних лет, будь то «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» или «Петя по дороге в Царствие Небесное», в этом фильме нет безоговорочной симпатии к герою. Попав в столицу, Лапшин поддается многим ее соблазнам — и это освобождает зрителя от тупого чувства вины. А кино, которое ни к чему не обязывает, провоцирует на движения души куда сильнее.

7. «Турецкое седло»

Диплом Гильдии киноведов и кинокритиков России

Специальный диплом им. Михаила Таривердиева «За музыкальное решение фильма»

Реж. Юсуп Разыков

Еще один скромный фильм, решающий тривиальную для российского кино задачу (выяснить, откуда в нас столько нелюбви) нетривиальным способом. Главный герой — бывший чекист, который никак не может смириться с потерей своего статуса вершителя судеб. Поэтому он работает охранником, постоянно за кем-то следит и страдает от профессионального заболевания — синдрома турецкого седла. Объекты наблюдения — более-менее репрезентативная выборка креативного класса: экспаты, геи, проститутки, творческая молодежь, молодая пара в кризисе. Все, что герой не видит своими глазами, он додумывает в черно-белых (но с вкраплениями цветов, как в «Городе грехов») снах. А в одну и мишеней, страшно сказать, влюбляется — и, кажется, вот-вот станет человеком. На пресс-конференции режиссер дал понять, что не испытывает к герою никаких добрых чувств и сравнивает его известно с кем. Однако в самом фильме даже вопреки воле автора есть тонкая материя любви — и из-за этой робкой попытки понять жизнь других его и хочется рекомендовать.

8. «Близкие»

Реж. Ксения Зуева

Полнометражный дебют Ксении Зуевой — актрисы и режиссера, известной по короткому метру «Геля». Если не знать о «Геле» то можно решить, что «Близкие» —заочный спор с «Нелюбовью». Война всех против всех внутри отдельно взятой семьи здесь тоже приводит к тому, что один из ее членов уходит из дома. Но семья здесь гораздо больше: бабушка, родители и вполне взрослые дочь и сын. У каждого есть своя сюжетная линия жизни. Пространство действия куда шире: кроме «Нелюбви» фильм напоминает как минимум о «Елене» и о «Школе». А в повествовании присутствуют минимум две развилки, на которых кажется, что «Близкие» вот-вот вылетят из общей колеи и начнут удивлять. Сперва в разборке жены и мужа вдруг происходит комическая путаница гендерных стереотипов: брутальный герой ни с того ни с сего начинает причитать, что ему испортили всю жизнь, а женился он «по залету». Но эта игра обрывается, не начавшись. А затем все герои ненадолго примиряются после исчезновения одного из членов семьи — но и этот черный юмор в духе «Убийства священного оленя» Йоргоса Лантимоса не получает продолжения. Так что фильм пусть и мастерски, но все же воспроизводит уже знакомую формулу «Нелюбви» — а хочется не ее, а противоядий.

9. «Скоро все кончится»

Реж. Алексей Рыбин

Половина фильмов этого «Кинотавра» оказалась политическими высказываниями, но внешнеполитические амбиции обнаружились лишь у «Скоро все кончится». Главный герой — якобы типичный русский «ватник», внутренний мир которого, впрочем, становится все сложнее и сложнее с каждой минутой. Главная героиня — немного карикатурная белокурая проститутка, в которой сразу угадывается носитель либерального мышления и украинского паспорта. Место их судьбоносной встречи — очень балабановский Петербург. Чувства героев друг к другу рождаются и развиваются в зоне соприкосновения двух разрушительных энергетических полей. Первую половину фильма на них действует облучение российской пропаганды, затем — украинской. Эта двойственность отталкивает от фильма и условных либералов, и условных патриотов, а его прямолинейность отторгает еще и ценителей кино, что куда печальнее. Но какие же хорошие и выразительные лица у ведущих актеров, с какой инстинктивной ловкостью они обходят все ловушки стереотипов, в которые их ведет сценарист!

10. «Прорубь»

Реж: Андрей Сильвестров

Еще больше политической сатиры в «Проруби» — сказке, написанной целиком в стихах. Если бы Леонид Филатов сочинял сценарии для «Дома-2» или новогодних шоу телеканала «Дождь», то получилась бы «Прорубь»: остроумный, парадоксальный и точный в своих наблюдениях поэтический донос на всех и каждого. Проблема фильма в том, что его единственный прием очень быстро себя исчерпывает: первые двадцать минут зал в Сочи смеялся, аплодировал и тихонечко подпевал, но затем целый час сидел в гробовой тишине, поглядывая на часы. Впрочем, а чего мы хотели: если долго купаться в проруби, можно в ней и остаться.

11. «Мертвым повезло»

Реж. Вадим Валиуллин

Еще один фильм, который начинается за здравие, а заканчивается в полном соответствии со своим названием. Первые двадцать минут — остроумный русский грайндхаус с искрометными диалогами, симпатичными негодяями и твердым нагнетанием и саспенса, и абсурда. Кажется, что вот-вот прозвучит наш ответ «Хижине в лесу», но нет: стоит пролиться первой крови, и все превращается в растерянный трэш. Но авторы умеют работать с диалогами, актеры играют гораздо лучше, чем предполагается жанром, и всем им без исключения не занимать самоиронии. А все остальное в себе можно и воспитать — например, к следующему фильму.

12. «Три сестры»

Реж. Юрий Грымов

Новая постановка Чехова оставляет зрителя с теми же мыслями, что и многие из предыдущих. Мысль первая: ах, какие же замечательные актеры! Мысль вторая: до чего же точно передана трагедия отложенной жизни героинь, несостоявшегося счастья, непринятого судьбоносного решения, бездарно потраченного времени. Проблема в том, что передается эта трагедия очень негуманным способом: зрителя самого на протяжении двух часов заставляют чувствовать себя одной из безвольных сестер. Надо бы встать и уйти — но нет ни воли, ни сил. Надо бы в Москву, в Москву, но прирастаешь к креслу кинозала в Сочи. А у Чехова, между прочим, кроме отстрелянных ружей остается почти неисследованный, но очень актуальный «Платонов», по которому уже вовсю ставят спектакли на Бродвее. Да и много чего еще. Но у нас экранизируют только базу — и прямо сейчас наверняка сочиняют очередной «Вишневый сад» про хрущевки.

13. «Рок»

Реж. Иван Шахназаров

Дебют ребенка большого режиссера — это всегда страшный суд и публичная казнь, но Ивана Шахназарова хочется укрыть от следствия и никому не выдавать. Его работа не похожа на отцовские, сделана без блатной самоуверенности и полна сюрпризов. Три начинающих музыканта из глубинки получают приглашение выступить в Москве на радио и пускаются в настоящее дорожное приключение. Смешного в фильме куда меньше, чем ждешь от молодежной комедии, а вот энергии юности и трогательного оптимизма — хоть отбавляй. И судя по победе «Аритмии», оптимизм снова в цене — так что у Шахназарова все впереди.

14. «Мифы о Москве»

Реж. Александр Молочников

Если «Жги» — это российский «Зверопой», то «Мифы о Москве» —это попытка скрестить «Старые песни о главном» и «Ла-Ла Ленд». В российскую столицу на деревянном плоту приплывает обаятельный грек. Волею судеб его выносит на берег светского общества, где каждый встречный напоминает ему кого-то из античных героев. Среди тех, кто согласился петь, плясать и смеяться над собой — Ургант, Бондарчук, несколько Верников, две Паулины Андреевы, Безруков, Виктория Исакова и еще пара дюжин самоироничных звезд. На фестивале «Мифы о Москве» замыкали парад конкурсных фильмов, но ударной нотой не стали: московская тусовка между собой их обругала, а сочинские зрители, не церемонясь, выходили из зала. Но кажется, во многом это вина не авторов, а показанной за час до того блистательной «Аритмии». «Мифам» же нужно дать еще один шанс — и желательно, в новогоднюю ночь.