Каждое лето сотрудники «Википедии» и ее самые фанатичные соавторы съезжаются на пятидневную конференцию под названием «Викимания» — что-то вроде «Рестлмании» для мозговитых и педантичных. Чем они там занимаются? Самокопанием, самолюбованием, оценкой общих настроений и гаданиями на кофейной гуще, а также, конечно, легкой взаимокритикой и вербальным огнеметанием. В числе популярных тем для обсуждения — публикация и удаление статей, признаки их значимости, отсылки к источникам, подача фактов, нападки на редакторов, растущая власть пользователей и операционная система с открытым исходным кодом Ubuntu. Вы удивитесь, но билеты на мероприятие разлетаются как горячие пирожки.

В прошлом году конференция проходила в Стокгольме, два года назад — в Кейптауне, а юбилейная, двадцатая, пройдет в следующем году в Бангкоке — если, конечно, позволит пандемия. Бангкок, также именуемый тайцами Крунг Тхеп Маха Накхон или просто Крунгтхеп, — столица Таиланда и его самый густонаселенный город, выросший в XV веке из небольшого торгового порта времен царства Аютия. Этот расположенный в дельте реки Чаупхраи в центре Таиланда город площадью 1568,7 км², где проживает более восьми миллионов человек (12,6% общего населения страны), согласно классификации климатов Кёппена, считается тропической саванной.

Как и породившая ее компания-исполин, «Викимания» всеохватна.

Слетевшимся со всех уголков планеты участникам вручают ярко-желтые футболки, и через пару минут их уже поглощает какая-нибудь целевая группа под названием «Вики любит бабочек», «Сербия любит вики-резидентов» или «Изменим механизм работы шаблонов!». Помимо прочего в рамках конференции проходят заседания правления, даются торжественные клятвы уделять еще больше внимания вопросам гендерного и расового многообразия, и даже проводятся выборы викимедийца года. На момент написания настоящей статьи этот титул принадлежит Эмне Мизуни — тунисской правозащитнице, удостоившейся награды за свою работу с «Вики любит памятники» (ежегодный международный фотоконкурс с целью привлечения внимания к архитектурному наследию. — Esquire) и «ВикиАрабией» (ежегодная конференция с целью налаживания связей и обмена опытом между википедистами из стран арабского региона. — Esquire).

А с наступлением сумерек, если здоровье позволяет, можно присоединиться к хранителям мировых знаний, обсуждающим свои любимые проекты за викишотами текилы. Разумеется, не обходится без изготовления снежных шаров, игр в настоящий квиддич, выпендрежа и силовой йоги — и это еще список-минимум.

Patricia Costillo

«Википедия» — это особая вселенная беспрецедентного масштаба с непревзойденными амбициями. Все триста ее сотрудников и подрядчиков обожают фразу: «Слава богу, наша маленькая организация работает на практике, потому что она никогда не сработала бы в теории». Теоретически концепция «Википедии» была заведомо провальной. Совместный труд сотен тысяч борющихся за звание авторитета в последней инстанции в мультивселенной правды анархистов, зануд, разработчиков, вандалов, мировых экспертов и любителей, граммар-наци, суперизвращенцев, шовинистов и помешанных на информации психов-одиночек со всего света, каждый из которых относится к остальным со смутным подозрением, а кое-кто пользуется Google Translate с уморительными результатами, — такая идея ничего хорошего не предвещает. И все же бродячее информационное сообщество «Википедии» продолжает создавать нечто гениальное почти с каждым ударом по клавише.

С момента своего появления в январе 2001-го «Википедия» превратилась в крупнейшую мировую онлайн-справочную, которую просматривают более 500 миллионов раз в день. Каждый месяц миллиард пользователей посещает ее 5,6 миллиарда раз и просматривает страницы в среднем на протяжении четырех минут. В «Википедии» содержится больше 53 миллионов статей на 300 языках, включая (по состоянию на 17:00 8 сентября 2020 года) 6 155 156 статей на английском, подвергшихся 972 684 694 правкам. Это седьмой по посещаемости сайт в мире, который опережают только Google, YouTube, Facebook, Twitter, Instagram и китайская поисковая система Baidu. Согласно аналитикам компании SimilarWeb, на самом деле «Википедия» делит седьмое место с порносайтом XVideos, головной офис которого находится в Чехии, а в затылок им дышит Pornhub со штаб-квартирой на Кипре.

«Википедия» разрешает больше споров и вызывает больше полемики, чем все остальные сайты из этого хит-парада. С ней вы проваливаетесь в бездонные кроличьи норы, а на поверхность выползаете с отвисшей челюстью и в полном изумлении от того, как много известно другим людям и что кажется им важным. Ее «дочки» помогают вам с домашними заданиями («Викиверситет»), написанием свадебных речей («Викицитатник»), журналами и презентациями («Викисклад»), онлайн-путешествиями и экскурсиями («Викигид») и, наконец, правописанием («Викисловарь»). Остальные проекты «Википедии» просто делают вашу жизнь лучше и помогают поместить ее как в современный, так и в исторический контекст. В ней заумные технические подробности сочетаются с самой примитивной чепухой: тут вам и продолжительность четвертой песни с третьего альбома группы, о которой вы никогда не слышали и не услышите; и список 74 церквей в английском Мидлендсе, находящихся под надзором Треста по сохранению церквей; и полный текст дарвиновского труда «Опыление у орхидных»; и биография учителя математики Рияза Найку, также известного под именем Зубайр, который был одним из десяти самых разыскиваемых боевиков на спорной территории Джамму и Кашмира.

Но актуальность не может не сделать сайт успешным. Я с восхищением наблюдал, как разрастается страница, посвященная Covid-19, с глубокой и непредвзятой аналитикой пандемии, начиная с первых случаев заражения в конце прошлого года и до ее мирового пика, по мере того, как факты, тенденции и теории тщательно добавляются в статью одновременно с их появлением. Больше ни один сайт не предоставлял столь спокойного и всеобъемлющего подхода, а рядовой читатель нигде больше не нашел бы сравнительного обзора всех остальных смертельно опасных вирусов нашего богатого на эпидемии прошлого. Как утверждает «Викимедиа», по состоянию на конец июля при участии более 67 тысяч редакторов в энциклопедию было добавлено больше 5 тысяч посвященных коронавирусу статей на 175 языках.

Сложно спорить с тем, что «Википедия» — самый полезный сайт в мире, а заодно самое красноречивое и долговечное свидетельство того, что интернет — это сила добра. Она и правда полностью изменила механизм работы шаблонов. Ее методология идет во благо демократии, а результаты — во благо объективности. Ни рекламы, ни всплывающих окон, ни куков, все бесплатно. Она опровергает идею о человеческой корысти и взывает к лучшим сторонам нашей души.

Джимми Уэйлс Rick Friedman/Corbis via Getty Images
Джимми Уэйлс

А еще «Википедия» держит в узде своего сооснователя Джимми Уэйлса. Энциклопедия должна была стать дополнением к созданному им годом ранее совместно с Ларри Сэнгером проекту под названием «Нупедия». Проблема «Нупедии», которая также была онлайн-энциклопедией с открытым исходным кодом, состояла в самой ее концепции: статьи писались авторами-профессионалами и проходили экспертную оценку, из-за чего обновление контента не поспевало за изменчивым цифровым миром. «Вики» по‑гавайски значит «быстро», и «Википедия» присоединилась к растущему числу вики-сайтов (вики-сайт — сайт, содержимое которого пользователи могут изменять самостоятельно. — Esquire), дополнять и редактировать которые мог каждый, кто знаком с основами цифрового этикета. Все соавторы «Википедии» были добровольцами, и именно они с самого начала распоряжались сайтом.

«Хотя я часто называл себя патологическим оптимистом, — написал мне по электронке Уэйлс, — не думаю, что я по-настоящему понимал, какое огромное влияние мы получим. Я уж точно не предвидел, что некоторые очень ранние решения, направленные против сбора, публикации и продажи данных, в результате станут выгодно отличать нас от того сектора интернета, который вызывает у людей все больше недовольства».

Общественное возмущение фейсбуком и твиттером «Википедию» почти не затронуло. Или, лучше сказать, «Википедия» обладает теми же недостатками и подвергается той же критике, что и всегда. Уэйлс называет эту критику «щекотливыми вопросами к нашему поведению»: «Все мы люди, а люди неизбежно ввязываются в споры, к тому же некоторые персонажи, которые «здесь не для того, чтобы создавать энциклопедию», проталкивают свою повестку, троллят или достают других участников. Чтобы это пресекать, нужно немало терпения и благоразумия. А еще нужны хорошо отлаженные структуры и механизмы. Если бы мы пытались решить эти проблемы сообщества, позволив «Фонду Викимедиа» уподобиться остальным институциям (тут приходит на ум твиттер), где само сообщество бессильно против дурного поведения, то мы и закончили бы как Twitter, превратившись в дремучую, неконтролируемую помойку».

Zach Gibson/Getty Images

Я спросил Уэйлса, что он думает о статье в «Википедии», посвященной ему самому, которая включает в себя его прозвище (Джимбо), подноготную в финансовом секторе и информацию о созданном им онлайн-портале с контентом для взрослых. «Статья настолько же справедлива, насколько справедливо мнение обо мне в СМИ, — ответил он. — К сожалению, там вряд ли упоминается, что я обожаю готовить. Но это, наверное, потому, что об этом никогда не сообщалось в прессе. А вот вы можете об этом упомянуть и восстановить справедливость».

Уэйлс — почетный председатель «Фонда Викимедиа». Когда я попросил его рассказать, какую роль он играет в созданной им империи сегодня, он сделал необычное сравнение: «Думаю, лучше всех поймут это пользователи из Великобритании. Я вижу себя кем-то вроде британского монарха: у меня нет никакой реальной власти, но со мной считаются, я вправе поощрять и предостерегать».

Я задавался вопросом: неужели он никогда не жалел, что не стал миллиардером, как все остальные основатели топовых сайтов, тем или иным образом монетизировав «Википедию»? («Всего чуточку рекламы… — соблазнял его я. — Подумайте, сколько добра можно принести с помощью денег…»)

«Нет, я доволен тем, чем мы являемся сейчас, — ответил он. — Через пятьсот лет «Википедию» будут помнить, и (если мы все правильно организуем с фокусом на безопасность в долгосрочной перспективе) она по‑прежнему будет информировать публику. Сомневаюсь, что большинство наших коммерческих конкурентов вообще запомнят — и уж тем более, что они останутся на плаву».

Wikimedia Commons

В 2008 году романист Николсон Бейкер дал остроумную характеристику ранней методологии «Википедии» в своей статье для The New York Review of Books (журнал о литературе, культуре, экономике, науке и современности. — Esquire): «Это было что-то вроде огромного проекта по уборке листвы, где роль дворника играл каждый. Кто-то приносил с собой навороченные профессиональные железные грабли или даже ранцевые воздуходувки, другие же скорее походили на детей, сгребающих листья ногами и засовывающих охапки листвы в карманы толстовок, но каждый листочек, который они привносили в общую кучу, оценивался по достоинству. Гора листвы росла, и каждый, кто на ней прыгал, отлично проводил время».

Но была и одна проблема. Едва успев войти в подростковый возраст, «объявлялись самозваные сторожи горы, скептики и хулители, которые бросали на принесенную вами охапку косые взгляды, качали головой и под предлогом того, что ваши листья слишком мятые, склизкие или обыкновенные, отбрасывали их прочь».

Над вопросом, какие знания представляют ценность и как их лучше подавать, непрестанно ломал голову каждый редактор энциклопедий в истории. Добавьте сюда перфекционистов цифрового мира, снобов, зануд и задир, и получите рецепт неразберихи. Чтобы гора листвы оставалась одновременно полезной и ценной, появились определенные процедуры и рекомендации.

И хотя «Википедия» по‑прежнему верна принципам свободной формы и открытого доступа — каждый может писать новые статьи и править старые, ­— до публикации нового материала на сайте он должен быть одобрен более чем тысячей опытных «администраторов». Например, вы не можете просто взять и написать, что ваш учитель или начальник — слабоумный баран, даже если это полностью соответствует действительности, и ожидать, что гиперссылки «Википедии» свяжут ваше утверждение со статьями о других слабоумных баранах, истории слабоумия или иранском происхождении слова «баран». Другое дело, если ваше мнение подтверждают опубликованные источники; еще на ранних этапах создатели «Википедии» решили, что энциклопедия будет полагаться на информацию из других источников. Именно объективность и нейтральность делают сведения из «Википедии» понятными и актуальными.

Забавно, что когда-то «Википедию» не воспринимали серьезно. Когда году эдак в 2005-м один редактор, создававший статью о моей деятельности, написал мне с вопросом, не против ли я предоставить кое-какую дополнительную информацию, я его попросту проигнорировал. В моем представлении эта энциклопедия была настолько ненадежна и полна недостоверной информации, что я считал, будто способствовать ее развитию ниже моего достоинства.

Хотя многие из ее ранних статей были вполне здравыми, огромное количество сведений представляло собой подобие хаотичного детсадовского утренника. Можно вспомнить немало курьезов: так, одной из самых изящных шалостей была довольно долго провисевшая на сайте ранняя статья о пуделе, в которой заявлялось только, что «это собака, по которой оцениваются все остальные породы». Николсон Бейкер раскопал шутливую раннюю статью о печеньях «Поп-тартс»: «Поп-тартс» по‑немецки означает «маленькие глазированные печенья из Германии»… Их изобрел Джордж Вашингтон…" Среди популярных вкусов значились «замороженная клубника», «замороженный коричный сахар» и «сперма».

Ronald Dumont/Daily Express/Hulton Archive/Getty Images

Тот факт, что «Википедия» — некоммерческая организация, не следящая за своими читателями (и, соответственно, не торгующая информацией о них), неизбежно приводит к вопросу: на какие же средства она существует? Ей необходимо содержать кучу серверов, платить разработчикам и другим сотрудникам и сохранять за собой штаб-квартиру в Сан-Франциско; вдобавок организация управляет собственным благотворительным фондом, поддерживающим инфраструктуру целого ряда вики-проектов. На этот вопрос мне частично ответила исполнительный директор «Фонда Викимедиа» Кэтрин Мар. Темой ее имейла было: «Саймон… нам немного неловко», а само письмо, дополненное фотографией улыбающейся отправительницы, оказалось просьбой о пожертвовании.

Двумя годами ранее я уже пожертвовал «Википедии» баснословную сумму в два фунта, чтобы поддержать ее блестящий труд, а теперь от меня хотят еще!

«Девяносто восемь процентов наших читателей ничего не жертвуют и оставляют наши обращения без внимания, — писала Мар. — И за неимением новых спонсоров мы вынуждены обратиться к Вам, нашим прошлым спонсорам, в надежде, что Вы снова проявите щедрость и поможете «Википедии», как уже делали это раньше». Она боялась, что, если я не сделаю пожертвование снова, принципы «Википедии» окажутся под угрозой: «Мы существуем благодаря Вам. Судьба «Википедии» в Ваших руках — иначе и быть не может».

Я проигнорировал письмо, поэтому через месяц Кэтрин Мар написала мне снова. К письму прилагалась ее новое, все так же улыбающееся фото, но тон его стал мрачнее: тема звучала как «С нас хватит». В имейле объяснялось, что «Википедия» из года в год с гордостью противилась искушению размещать рекламу, продавать информацию или ввести платный доступ к ней. Как написала Мар, «мы не продажники. Мы библиотекари, архивариусы и инфонаркоманы. Мы зависим от пожертвований наших читателей, и эта система работала восемнадцать лет». На сей раз Кэтрин Мар желала получить от меня еще два фунта, хотя, щелкнув на кнопку, можно было пожертвовать также суммы в двадцать, тридцать пять и пятьдесят фунтов.

Разумеется, эти имейлы не были написаны мне лично — точно такие же получили сотни тысяч читателей «Википедии», — но я решил встретиться с Мар и все-таки привнести в наше общение личные нотки. Так вышло, что вместо реальной встречи мы с ней повстречались в зуме, так что мне довелось наблюдать, как она ест яичницу и испеченный ее партнером хлеб на своей кухне в Сан-Франциско.

Кэтрин Мар Horacio Villalobos-Corbis/Corbis via Getty Images
Кэтрин Мар

Мар 37 лет. По ее словам, она стала редактировать «Википедию» в 2004 году, еще будучи студенткой. Все началось со статьи о Ближнем Востоке, которая, как она полагает, впоследствии не слишком долго провисела на сайте. Прежде чем устроиться в «Фонд Викимедиа» директором по связям с общественностью в 2014 году, она успела поработать в ЮНИСЕФ и в компании по защите цифровых прав человека. В 2016 году, вскоре после своего назначения исполнительным директором, она столкнулась с любопытной проблемой: только что созданная статья в «Википедии» о ее назначении и карьерном пути была помечена для удаления.

— Я оказалась недостаточно значительной, — рассказала она мне. — Ход мыслей был таков: «Если она управляет фондом, это еще не значит, что на ее счету есть какие-то великие достижения».

По ее словам, она любит покладистый нрав этого оказавшегося в ее власти зверя, хотя порой и задумывается, не была ли эта ситуация связана с ее полом. Статья осталась.

Наша беседа неминуемо привела к дискуссии о том, что она назвала бы своими главными достижениями за четыре года на посту исполнительного директора. Мар заговорила о своей работе как о непрекращающейся битве:

— Хотя «Википедия» не является одним из сайтов, для которых основной проблемой является харассмент… это среда, не слишком приветливая к новым людям… Это среда, не слишком приветливая к женщинам и не слишком приветливая к меньшинствам и маргинализированным сообществам.

По ее словам, агрессивный подход в отношении редакторов, действия которых кажутся ей деструктивными, периодически «выходил ей боком» — например, ее прошлогоднее решение забанить редактора, которого она считала «плодовитым, но непродуктивным… его поведение отпугивало других редакторов». Людям не нравятся ее настойчивые утверждения, что в будущем «Википедии» понадобятся дополнительные и альтернативные источники дохода. Машинное обучение и искусственный интеллект потребуют нового дорогого инструментария. Несмотря на оптимальную реализацию, сайту может понадобиться полное эстетическое преображение (он и правда все больше кажется застрявшим в XX веке). Экспансия «Википедии» в формирующиеся сообщества в Африке и других регионах тоже потребует новых ресурсов.

Несколько недель спустя, во время следующей зум-беседы, нас потянуло на философию.

— Не думаю, что «Википедия» — воплощение правды, — начала она. — Думаю, она представляет собой то, что мы знаем или насчет чего можем согласиться в определенный момент. Это не значит, что сведения в ней недостоверны, а значит только, что концепция правды как бы предстает в ином свете. Когда я размышляю о том, что такое знание… «Википедия» предоставляет некий контекст. И это отличает ее от похожих дата-сервисов и оригинальных исследований, хотя и они для нас жизненно важны.

Оригинальные исследования — это то, что каждый божий день выпускают новостные службы. Мар отмечает, что в 2014-м опрос YouGov (британская международная аналитическая компания. — Esquire) показал, что в Великобритании «Википедии» доверяют больше, чем BBC.

— Думаю, на нашем месте многие компании сказали бы: «Прекрасно, мы обскакали конкурентов». Но лично я считаю, что, во‑первых, BBC нам не конкурент, а во-вторых, в этом нет ничего прекрасного. Если образуется дефицит доверия к нашим источникам, то рано или поздно доверять перестанут и нам. Необходимо, чтобы нашей экосистеме доверяли.

Мар не согласна с теми, кто хочет, чтобы «Википедия» была некой интеллектуальной башней из слоновой кости, и, по собственному утверждению, выступает за инклюзивность, поскольку пользу приносит все, что способствует процессу познания:

— Если вы не найдете у нас статьи о своей любимой звезде Болливуда или поп-певице, вы сразу закроете «Википедию», потому что не увидите ничего релевантного для себя.

По ее словам, больше всего радуются встрече с ней те, кто пользуется «Википедией» каждый день, но люди с высоким общественным статусом ее не жалуют. Она вспоминает, как на одной недавней конференции сидела рядом с двумя выдающимися женщинами-учеными:

— Я представилась и ожидала получить обычную в таких обстоятельствах реакцию: «Еще одна женщина-докладчик, как здорово!» Так вот, я сказала, что управляю фондом, который управляет «Википедией». И первым, что они ответили, было: «Нам не нравятся статьи о нас». Одной из их главных причин для недовольства было то, что с тех пор, как статьи были написаны, фокус их научных интересов существенно сместился и информация «Википедии» об их воззрениях устарела. И эта претензия вполне справедлива.

Но у них хотя бы были посвященные им статьи, в отличие от канадского физика Донны Стрикленд. Второго октября 2018 года Стрикленд получила Нобелевскую премию за работу в области усиления чирпированных импульсов, которая может прямо повлиять на будущее глазной хирургии и применение лазеров в иных медицинских целях. Но через сутки после объявления лауреатов в «Википедии» не оказалось никаких сведений о ней. Этот случай получил широкую огласку: статья о Стрикленд была написана, но ее отклонили из-за недостаточного количества ссылок на вторичные источники. То есть поскольку она пользовалась известностью только в мире физики и о ней прежде не писали в популярных СМИ, нельзя было написать о ней и в самой популярной мировой энциклопедии.

Мар далека от того, чтобы отрицать этот изъян в методах «Википедии». Вскоре после того, как статью о Стрикленд все-таки опубликовали, Мар написала в своем блоге, что по состоянию на начало октября 2019 года только 17,82% статей в «Википедии» были о женщинах. Она гордится тем, что женщины часто собираются на так называемые однодневные «редактофоны», чтобы исправить эту статистику, и указывает, что в последнее время сайт уделяет много внимания исправлению и расширению статей о женском здоровье и истории черной диаспоры. Для «Википедии» это не просто достойное стремление, а ключевая для ее положения в мире инициатива. Очередной культурный дисбаланс Мар описывает весьма лаконично:

— Слишком много статей о линкорах, и недостаточно — о поэзии.

В то же время, по словам Мар, существует «целая индустрия», состоящая из людей, недовольных тем, что написано о них в «Википедии», и переписывающих существующие статьи. Эту практику называют «черной редактурой», и она сильно возмущает вики-сообщество:

— Мы убеждаем людей, что лучше так не поступать, потому что вас, скорее всего, поймают на отбеливании собственной биографии в «Википедии» и выглядеть вы будете очень некрасиво. Мы всегда предостерегаем от этого высокопоставленных чиновников.

Недавно даже Борис Джонсон словно бы осознал, в чем здесь загвоздка. Говоря об уничтожении памятников уличенным в сомнительном поведении людям, в июне британский премьер-министр написал в своей колонке для Daily Telegraph: «Если мы начнем подчищать записи и избавляться от портретов тех, чьи взгляды не совпадают с нашими, мы будем вовлечены в великую ложь, в искажение истории, как какой-нибудь политик, который украдкой пытается редактировать статью о себе в «Википедии». Неужто мне одному кажется, что Джонсон набрался мудрости на собственном горьком опыте?

Между двумя нашими беседами Мар приняла участие в зум-заседании правления, похожем на любое заседание в истории: оценка эффективности, финансовый дефицит, экспансия или ее отсутствие. Но обсуждались и более специфические вопросы: празднование двадцатилетия «Википедии» в январе и влияние маленьких экранов на способность людей улавливать суть прочтенного и делать правки. Приведет ли распространение маленьких экранов к тому, что глубокое чтение станет редкостью, или же намного увеличит доступность контента? И то и другое.

С марта по май 2020 года 43% пользователей заходили в «Википедию» с компьютеров, а 57% — с телефонов.

Мобильное приложение «Википедии» само по себе отличается качеством реализации, но отдельный интерес представляет ее рандомизатор. От этого «лотерейного барабана» сложно оторваться: стоит щелкнуть по иконке игральной кости, и вы получите приятный способ провести минутку или даже целый день. В конце июня, в последний раз попытав удачи, я наткнулся на следующие статьи (перечисляю по порядку): морщинистая летучая мышь Петерса; дороги Северной Ирландии; видеозапись выступления Эдди Иззарда Live at the Ambassadors; правильные ладонные пальцевые нервы срединного нерва (нервы ладони); Винценц Феттмильх (пряничник, живший в начале XVII века); Герман Мюрберг (шведский футболист, принимавший участие в Олимпийских играх 1912 года); список станций метро Гуанчжоу; Hand Cut (альбом 1983 года поп-группы Bucks Fizz); метилизоцианат (химическое соединение, оказывающее слезоточивое действие); и Lusty Lady (ныне прекративший свое существование пип-шоу-клуб в Сиэттле, над входом в который когда-то красовалась надпись, желающая прохожим счастливого Дня шлепкодарения).

Alamy/Legion Media

Идея энциклопедии восходит еще к Древней Греции. Многие ранние статьи «Википедии» черпали сведения из «Британской энциклопедии», авторские права на которую истекли. «Британника» основана в 1768-м и, хотя ее последнее печатное издание вышло в 2012 году, по сей день остается популярным образовательным интернет-ресурсом. Доступ к собранным в ней всеобъемлющим «премиальным» знаниям (версия без рекламы с написанными преимущественно учеными статьями) стоит шестьдесят пять фунтов в год. Если «Википедия» в период с марта по май 2020-го посещалась 16,83 миллиарда раз, то сайт britannica.com — 124,7 миллиона раз; эта цифра может показаться незначительной, однако она существенно превышает количество людей, когда-либо пользовавшихся любым из ее печатных изданий.

«Британская энциклопедия» в бумаге обладала пугающе внушительными объемами, считалась абсолютно исчерпывающей и почиталась в качестве венца человеческих знаний. Своя «Британника» имелась в каждой школе и общественной библиотеке, а также, если распространявшие ее коммивояжеры проявляли достаточно рвения, в каждом сознательном доме, где проживали амбициозные родители (кроме того, стоило подписчикам энциклопедии решить, что они наконец осуществили свой последний ежемесячный платеж, как выпускался очередной ее ежегодник). Стоимость ее состоящего из тридцати двух томов издания общей толщиной пять ярдов, вышедшего в 2012 году, составляла тысячу двести фунтов.

Дзен-буддийские корешки этих томов («Экскреция — Геометрия», «Геоморфный — Иммунитет», «Метафизика — Норвегия») давали ясное понятие о цели энциклопедии: здесь содержалось все, что только есть на свете, и, раскрыв ее, читатель всякий раз задумывался не только о том, сколь многого не знает, но и о том, сколького ему никогда не суждено понять. Я и сам принадлежу к тому старомодному поколению: почтенная и докучливая «Британника» обязательно присутствовала в наших гостиных, как дородный, доброжелательный дядюшка, отказывающийся уходить, хотя его мнение почти никого не интересует.

Как и все печатные энциклопедии, «Британника» мгновенно устаревала. Слишком уж непоседливо человечество: в сентябре 1929-го, через четыре дня после регистрации авторских прав на первый тираж 14-го издания, американский фондовый рынок начал свое гибельное падение, ознаменовавшее наступление катастрофической глобальной депрессии. Следующий тираж того же издания вышел в печать слишком поздно, чтобы упомянуть об избрании Адольфа Гитлера на должность рейхсканцлера. Другое издание было опубликовано в том же месяце, когда Германия оккупировала Польшу. А в издание, напечатанное на тонкой индийской папиросной бумаге в июле 1945-го, не успели включить статью о первых атомных бомбардировках.

Пожалуй, излишне говорить о том, что последующие свежеотпечатанные издания попадали на пороги домов, школ и библиотек то за пару недель до запуска «Спутника», то за несколько дней до первой посадки на Луну. Кто-то назовет это крайним невезением, кто-то посчитает проклятием. К чести «Британники», редактор издания 1973 года признал эти упущения со стоическим вздохом: планета вертится быстрее, чем работают печатные станки.

«Википедия» с такими трудностями не сталкивается. Когда умирает кто-то достойный внимания, причина его смерти попадает на сайт еще до похорон. Только за первый месяц освещения ситуации с коронавирусом «в реальном времени» были сделаны десятки тысяч правок в соответствующей статье. В настоящее время добровольцы и боты «Википедии» замечают и исправляют невинные ошибки и намеренную дезинформацию впечатляюще оперативно. Джимми Уэйлс сказал мне, что, хотя просчеты по‑прежнему случаются и выходки вербальных террористов изредка просачиваются в публикации, вопреки представлению некоторых людей, на сайте вовсе не царит анархия. Если вы попытаетесь вставить в статью, посвященную какой-нибудь знаменитости или важной теме, искрометную, по вашему мнению, шуточку, вряд ли она когда-нибудь будет опубликована. Даже самые малозаметные нарушения на сайте не задерживаются.

Alamy/Legion Media

То ли дело в «Британнике». Несмотря на вклад выдающихся соавторов — Хичкок написал о кинопроизводстве, Гудини — о фокусах, а Эйнштейн — о пространственно-временном континууме (хотя он и пытался подбирать слова попроще для альтернативно одаренных, вышло довольно-таки зубодробительное чтиво), — во многих случаях менее известные эксперты энциклопедии путались в фактах, а то и проталкивали в статьях свои эксцентричные и изредка откровенно расистские воззрения. Особенно часто такое приключалось с ранними изданиями, и доказательства тому с нами навсегда. Например, как лучше всего лечить туберкулез? «Самое безотказное средство… это ежедневно заниматься верховой ездой».

Когда у малыша режутся зубки, уверяла энциклопедия, надо ставить ему за уши пиявок (по мнению медицинских пособий того времени, пиявки были лекарством от всех болезней). Девятое издание, тома которого выходили с 1875 по 1889 год, учило читателей, как стать вампиром (надо, чтобы кошка перепрыгнула через ваш труп), а 30 лет спустя 11-е издание причислило оборотней к «народностям Бананы (Конго)».

Вбив «народности Бананы» в поисковую строку «Википедии», я нашел вот это: «Страницы «Народности Бананы» не существует. Вы можете попросить о ее создании, но сначала попробуйте просмотреть результаты поиска ниже. Возможно, в них освещена интересующая вас тема». Среди результатов поиска были «банан», «банановая республика», «рыбка-бананка», «банановый кетчуп», «речевой банан», «Банана Ёсимото» и пользующийся всеобщей любовью «банановый хлеб».

Поэтому я попросил о создании страницы «Народности Бананы» и создал заготовку статьи: «По слухам, среди народностей Бананы можно встретить оборотней». В качестве источника я указал: «Статья об оборотнях, «Британская энциклопедия», одиннадцатое издание (1910−1911), отсылка к которому дается в юбилейном 250-м коллекционном издании «Британики» 2018 года».

Больших надежд я не питал. Помимо моего запроса очереди дожидалось еще 2160, 114 из которых вот уже пять недель ожидали, пока их утвердит или отклонит администратор (в их числе были непонятные мне названия: «Дог пуллер» (спорт для собак, созданный в Украине. — Esquire), «Теплица IBTS» (биотектурный проект городского развития, подходящий для пустынь. — Esquire) и Bug Music (независимый музыкальный издатель из Лос-Анджелеса. — Esquire).

Я понимал, что администратор, скорее всего, отклонит мой запрос ввиду незначительности темы. «Велика вероятность, что тема не обладает минимальным уровнем требуемой значимости и статья о ней никогда не будет включена в «Википедию», — предупреждали меня правила. Другие причины для отказа были разделены на 34 подкатегории, включая «нарушения авторских прав», «непримечательность фильма», «несерьезность содержания», «предвзятую точку зрения» и, наконец, мою любимую причину: «Статья не подходит для «Википедии».

Но потом, уже почти отчаявшись, я обнаружил, что плохо искал и у Бананы (Демократическая Республика Конго) все-таки есть своя, пусть и крошечная, страница. Там не упоминалось ни о народностях Бананы, ни об оборотнях, но я узнал, что Банана — это малюсенький морской порт в Банана-Крик, заливе шириной около одного километра на северном берегу устья реки Конго, отделенном от океана трехкилометровой косой шириной от ста до четырехсот метров.

Как и у прочих статей «Википедии», у этой статьи была своя история правок — скрытый каталог правок, сделавших страницу достоверной, понятно структурированной и соответствующей стилю «Википедии». Зачастую читать комментарии к статье интереснее, чем саму статью. В этом случае участник из Дании по имени Мортен Блобьерг — один из немногих участников, использующих свое настоящее имя (другие редакторы статьи о Банане предпочли такие ники, как Warofdreams, Prince Hubris и Tabletop), — добавил «Генри» к «Генри Мортону Стэнли» (в 1879-м Стэнли пустился в экспедицию как раз из Бананы).

Правка была сделана в июле 2005 года. К тому времени эта созданная годом ранее страница почти не редактировалась, правда, в 2007-м между участниками разгорелась недолгая дискуссия касательно того, является ли Банана городом или портом. Что же до Блобьерга, нам известно, что сейчас он проживает в Оденсе, но родился в 1973 году в маленьком датском городке Стриб, что рядом с Миддельфартом.

«Википедия» — живое создание. В этом и заключается ее прелесть: она олицетворяет человечество во всех его проявлениях. Проект не будет окончен, пока не будет покончено со всеми нами или пока что-то не уничтожит серверы «Википедии» в Сан-Франциско, Вирджинии, Техасе, Амстердаме и Сингапуре, все ее зеркала (зеркало сайта — точная копия одного сайта на другом. — Esquire) и, возможно, весь интернет и нашу способность его восстановить.

Alamy/Legion Media

К счастью, люди, ответственные за безопасность «Википедии», относятся к своим обязанностям чрезвычайно серьезно — они знают, к каким пагубным последствиям может привести их халатность. Двадцать лет назад, во время зарождения сайта, невозможно было представить, насколько важным он станет. Его хранители небезосновательно пекутся о его будущем, а заодно и о том, каким образом мы сами, развиваясь, будем получать и усваивать информацию. По словам Кэтрин Мар, «интеграция структурированной информации с несистематизированными знаниями» позволит нам стать частью нового, концентрированного мира познания.

— По-моему, «Википедия» не столько энциклопедия, сколько информационная экосистема. Поэтому, когда мы группируем и связываем перекрестными ссылками наши сведения, дополнительные возможности открываются не только для той «Википедии», какой мы ее видим. В результате мы также можем связать все эти концепции с любой существующей информационной экосистемой, которая, в свою очередь, дает внешние ссылки на другие интернет-ресурсы, — говорит она. — Библиотека Конгресса ссылается на лучшие музеи мира и киностудии. Таким я и представляю себе будущее. Именно так мы накапливаем запас знаний и увязываем все мировые знания вместе. Знаете, ведь для «Википедии» это просто протокол. Наш сайт — образец для подражания; люди знают, что здесь мы уже проделываем всю эту работу. Как нам развернуться еще шире, чтобы к нашему труду могли присоединиться и другие, как собрать воедино все знания на планете? Нам всегда будет чем заняться.