Дорогие подписчики, сейчас я расскажу вам десять фактов о себе.

На самом деле, не буду. То, что я ненавижу киви и как я стала обладателем шрама на левой лодыжке, никому не интересно.

За последний год в моей ленте как будто не осталось живых людей — одни личные бренды с одинаковыми постановочными фотосессиями, экспертным мнением обо всем вокруг и банальными уловками по увеличению просмотров из вебинара «Как стать популярным в инстаграме». «Мамочка трех ангелочков» или место работы в описании профиля все чаще сменяются на слово «инфлюенсер». И если раньше под этим термином подразумевались знаменитость или блогер с сотнями тысяч подписчиков, то сегодня так величают себя вообще все — от вашей 16-летней племянницы с кучей косметики и свободного времени до бывшей коллеги, которая решила, что, родив, она автоматически стала экспертом по раннему развитию и будет учить этому других.

«В будущем каждый будет знаменитым на 15 минут», — сказал Энди Уорхол в конце 1960-х. Что ж, будущее наступило. Сегодня в 15-секундных сторис любой обладатель смартфона и доступа к интернету может вещать так, как будто он гуру и звезда. Насмотревшись на бум успешных блогеров, чья жизнь выглядит чередой роскошных экзотических путешествий за чужие деньги и распаковок подарков от luxury-брендов, многие подумали: «А чем я хуже?» — и ринулись в бой. Любой выход из дома сегодня — фотосессия; поход в ресторан — материал для гастрокритики; разбор шкафа — повод поведать миру, какой методикой вы пользуетесь, складывая трусы; покупка крема — стимул для видео с вашей бьюти-рутиной. Турагентства, идущие в ногу со временем, теперь делают туры не по музеям и историческим достопримечательностям, а по «секретным местам, где вы сделаете самые красивые снимки». Судя по соцсетям, даже на ретрит молчания — випасану — ездят только ради того, чтобы потом рассказать об этом в пяти постах, снабдив их фото в позе лотоса в последних коллекциях легинсов.

«Устала — сил нет, — жалуется подруга за бокалом вина. — Работа, маникюр, спортзал, а мне еще тексты для инстаграма писать. У меня их теперь два — русский и англоязычный».

«Я так рада, что наконец переехала в новую квартиру, — делится другая. — Там свет куда лучше, и я первым делом организовала инстаграм-корнер, где смогу красиво фоткать луки».

На свой имидж в соцсетях многие тратят чуть ли не больше времени и денег, чем на реальную жизнь. Профессиональные фотосессии, рекламный таргетинг, кольцевые лампы, наряды, пропсы и так далее. Косметологи и пластические хирурги уже даже ввели термин «Instagram-лицо», потому что все больше клиентов мечтают о внешности, которая идеально смотрится именно на фото.

В недавнем скандале вокруг курсов известной блогерши, которая обещала прокачать ваш профиль так, что с вами захотят сотрудничать именитые бренды, меня поразило даже не то, что это оказалось надувательством, а то что немалое количество людей были готовы расстаться с 200 тысячами рублей ради шанса испить из святого Грааля инстаграм-славы.

Чем так влечет нас инфлюенсерство? Призрачной возможностью сменить скучный офис на рекламные контракты с Gucci и Dior и номера пятизвездочных отелей? Несомненно. Только вот я все чаще вижу, как wannabe-инфлюенсеры выдают за рекламу от бренда кремы и сумки, купленные на свои кровные, — в надежде, что какой-нибудь неопытный пиар-менеджер увидит намек на сотрудничество с Сhanel и побежит заключать с ними контракт.

Нет, конечно бренды научились наживаться на нашем тщеславии. Они поняли, что мадам, чья «доска желаний» cостоит из фото Кьяры Ферраньи или на худой конец Ксении Собчак, будет нахваливать халявный крем так, как будто он способен остановить пандемию коронавируса. Пиарщики начали намного активнее рассылать свою (чаще всего недорогую) продукцию и звать на бесплатный обед в ресторане «за честный отзыв». Только вот честных отзывов от подобных «коллабораций» я пока еще не видела. Одна липкая сладость и патока, ведь не дай бог что-то покритикуешь — больше подарков не пришлют.

Мой друг, работавший когда-то в крупном рекламном агентстве, даже придумал термин «мамки-давалки». Так они с коллегами называли молодых мамочек, которые пересмотрели вебинары и решили развивать свой инстаграм. Ради этого они были готовы писать хвалебные отзывы и заставлять неуклюжие ручки своих розовощеких пупсов держать бутылочку так, чтобы логотип был виден в кадре. И все это — за бесплатную палетку йогурта.

Нет уж, спасибо.

Я ни в коем случае не умаляю важности соцсетей в сегодняшнем мире и того факт, что они могут значительно помочь в карьере. Чего уж там, я сама — владелец персонального медиа. Расстраивает то, что в попытке выделиться из толпы, быть услышанными и обрести влияние на умы люди начали превращаться в собрание клонов: однотипные фото («не могу выбрать, 1 или 2») с одного и того же угла Патриарших, отчеты о достижениях в гонке персональной эффективности («вы часто спрашиваете про мои утренние ритуалы») и бесконечные попытки показать свою жизнь такой, как принято в инстаграме (идеальные завтраки на фарфоре, вечно счастливые дети, которые никогда не пачкаются, #самыйлучшиймуж). За всем этим совершенно не видно живых, классных, интересных людей.

В итоге мое внимание, за которое в том числе так отчаянно борются вставшие на путь микроинфлюенсерства, цепляют исключительно зевающие котики, левретки в нарядах и мой друг Тема, благодаря которому в череде ваших фотогеничных боулов иногда проскакивает честный кусок черного хлеба с докторской колбасой, мотивирующий немедленно открыть приложение с доставкой еды. Вот это я понимаю — лидер мнений.