Ранним утром 4 декабря 2016 года Эдгар Мэддисон Уэлч положил в багажник своей Toyota Prius автоматическую винтовку AR-15, револьвер 38-го калибра, дробовик и несколько коробок патронов. Проведя несколько часов в дороге, Уэлч прибыл в Вашингтон, припарковался у пиццерии Comet Ping Pong, достал винтовку, снял с предохранителя и вошел внутрь. Как и всегда по воскресеньям, в пиццерии было полно народу. При виде мужчины с оружием посетители запаниковали — но Уэлч повел себя нехарактерным для массового убийцы образом. Он потребовал открыть дверь в подвал (в Comet Ping Pong никогда не было подвала), потом попытался открыть одну из дверей столовым ножом. Безрезультатно проковырявшись в замке, Уэлч несколько раз выстрелил в дверь из винтовки и вломился в пустое подсобное помещение. По‑видимому, не обнаружив того, что искал, мужчина положил свое оружие на пол, поднял руки и вышел на улицу, где был скручен полицейским спецназом. «Разведданные не подтвердились», — сказал он. В этот день никто не пострадал. Но в следующий раз без жертв не обойдется.

О каких «разведданных» говорил Уэлч? Согласно популярной в определенных кругах теории, в подвале пиццерии Comet Ping Pong находился бордель для педофилов, которым руководил Джон Подеста — на момент описываемых событий лидер избирательного штаба Хиллари Клинтон. Сама Клинтон, согласно тем же «разведданным», непосредственный бенефициар несуществующего борделя; кроме того, она пьет кровь замученных детей. Ей якобы составляют компанию абсолютно все обитатели Голливуда и в частности сторонники либеральных ценностей; СМИ обеспечивают культу педофилов-каннибалов информационное прикрытие, а защитить трудящегося человека от этого ужаса способен только Дональд Трамп.

Вкратце, ко всему вышеописанному сводится масштабная теория заговора Qanon, в последнее время превратившаяся из идиотской интернет-страшилки в общественное движение с элементами религиозного культа и миллионами последователей. Дело зашло настолько далеко, что в 2019-м ФБР включило движение Qanon в список «потенциальных террористических угроз».

28 октября 2017 года анонимный пользователь имиджборда 4chan под ником Q опубликовал свой манифест. Перевести его на русский достаточно сложно из-за обилия аббревиатур, закольцованных риторических вопросов и довольно безумной манеры изложения. Тем не менее мы попытаемся: «Экстрадиция HRC (инициалы Хиллари Клинтон. — Esquire) в процессе со вчерашнего дня на территории нескольких округов на случай побега через границу. Паспорт одобрен на аннулирование с 30 октября в 00:01. Ожидаются беспорядки, а также массовый переход границ США. USM (служба маршалов, правоохранительное агентство США. — Esquire) проведут задержание при поддержке нацгвардии. Доказательство: вступите в контакт с членом нацгвардии в вашем районе и спросите о режиме усиленного несения службы в крупных городах 30 октября».

За первой записью, стилизованной под докладную записку спецслужб, последовала следующая: «Пересмешник HRС задержана, (пока) не арестована. Где Хума? Следуйте за Хумой. Россия (пока) ни при чем. Почему президент окружил себя генералами? Что такое военная разведка? Зачем идти в обход спецслужб? <…> Президент должен изолироваться во избежание негативной оптики. <…> Вы верите, что HRC, Сорос, Обама и т. д. сильнее Трампа? Фантазии. Тот, кто сидит в президентском кресле, управляет великой страной. <…> Господь, благослови Патриотов».

Подобное ежедневно пишут в интернете километрами, но именно пророчества Q моментально получили читательский отклик. Личность таинственного автора быстро обросла мифами: считается, что он высокопоставленный чиновник или сотрудник спецслужб, внедрившийся в логово каннибалов-педофилов и подающий оттуда знаки настоящим Патриотам (это слово у сторонников движения Qanon принято писать с заглавной буквы). Знаки одновременно предельно четкие, с указанием конкретных мест и дат; и предельно расплывчатые — некоторые посты Q будто скопированы из бульварных романов: «Вы и так знаете слишком много»; «Следите за деньгами» или «Правду мы не узнаем никогда». Основной посыл Q сводится буквально к следующему: безусловно, педофилы пока побеждают, но вот-вот Трамп и Патриоты нанесут по ним решительный удар. Чтобы ускорить наступление Судного дня, простым людям необходимо сплотиться, перестать доверять правительству и СМИ. Все делается ради спасения детей. Добро скоро победит зло, надо только немного потерпеть.

Никто до сих пор не знает, кто такой Q. Многие уверены, что под ником скрывается сам Дональд Трамп — и последний, судя по твиттеру, с этой теорией знаком и даже в некотором смысле ее поддерживает. Факты указывают на то, что за псевдонимом стоит владелец и модератор еще одного имиджборда, 8kun, Джим Уоткинс. Также есть основания полагать, что от имени Q пишет не вполне душевно здоровый человек из Йоханнесбурга по имени Пол Фарбер. Подлинное имя анонима при этом, разумеется, не важно — главное, что он доносит до своих читателей истину и показывает все, что скрыто.

Внимательный читатель, должно быть, уже заметил одну закономерность. Пиццерия с тайным подвалом, в котором собираются педофилы, оказалась обыкновенной пиццерией, да еще и без подвала вовсе. Никто не арестовал Хиллари Клинтон. Ни одно из детальных пророчеств таинственного анонима не сбылось. Но популярность Qanon от этого только выросла — очевидно, что ни один уважающий себя секретный агент не будет писать простые послания. Их нужно трактовать, анализировать, а главное — нужно доверять плану! В сущности, акт пророчества важнее факта его осуществления. Следуйте, как говорится, за Хумой.

В статье «Пророчества Q» для журнала The Atlantic журналист Адриана Лафранс напоминает: «В 1831 году баптист из Нью-Йорка по имени Уильям Миллер начал публично предсказывать второе пришествие Христа. Оно было назначено на конкретную дату: 22 октября 1844 года. Утро 23 октября его последователи, известные как миллериты, встретили в сильнейшем огорчении — этот эпизод вошел в историю как Великое Разочарование. Но они не сдались. Миллериты стали адвентистами, которые, в свою очередь, стали адвентистами Седьмого дня — сегодня у этого направления христианства больше два­дцати миллионов последователей по всему миру». У Qanon только в Америке последователей уже намного больше.

Внимательные читатели к этому моменту уже наверняка задаются резонными вопросами: как и почему Qanon набрал такую популярность? Почему это произошло именно сейчас? Стоит ли тратить столько журнальных страниц на рассказ о безобидных психах из интернета?

Ответы на эти вопросы есть, некоторые из них — тревожные. Проще всего начать с первого из них. На эту тему доступно много публицистической и научной литературы; наиболее внятно об идеях и психозах, переносимых через медиа, высказались Маршалл Маклюэн в работе «Глобальная деревня» и Ричард Докинз в книге «Эгоистичный ген» (опубликованных в 1989-м и 1976-м годах соответственно — тогда большинство последователей Qanon либо еще не родились, либо писались в пеленки). Линейные иерархические коммуникационные модели, коротко говоря, перестали работать; им на смену пришли модели фрактальные и децентрализованные: между автором и читателем стоит знак равенства, а логическое и критическое восприятие информации сменяется эмоцией, которую эта информация вызывает.

Ответ на вопрос «почему» тоже более или менее прост. Когда разного рода альтернативная правда и создаваемые интернетом замкнутые социальные экосистемы выплескиваются в реальность, появляются теории плоской Земли или принудительной чипизации трудящихся Биллом Гейтсом. Универсальное представление об истине разрушено; точнее, с некоторых пор вместо одной истины существуют сотни и тысячи мелких вертлявых истин. Коллективный невроз Америки, чей ментальный код с момента основания государства строился на позиции «не смейте говорить мне, во что мне верить и что мне делать», стал благодатной почвой для распространения Q-ереси. В России, конечно, с этим попроще — мы всегда знали, что в газете правды не напишут. А в интернете — уж тем более.

Почему это произошло сейчас? Таков уж 2020 год. В последние месяцы и без Q будто бы реализуются древние пророчества: глад, мор, война и нашествие шершней-убийц. Мир и до эпидемии коронавируса был устроен сложно и несправедливо. Сотни миллионов человек и до карантина захлебывались в волнах экзистенциального ужаса. Q персонифицировал эту массовую фрустрацию и вывел ее на новый уровень: трудно желать смерти невидимому вирусу. Желать смерти Хиллари Клинтон гораздо комфортнее.

1. Эдгар Мэддисон Уэлч сдается полиции2. Заряженный револьвер 38-го калибра Эдгара Уэлча3. Джон Подеста, экс-глава избирательного штаба Хиллари Клинтон
1. Эдгар Мэддисон Уэлч сдается полиции 2. Заряженный револьвер 38-го калибра Эдгара Уэлча 3. Джон Подеста, экс-глава избирательного штаба Хиллари Клинтон

Велик соблазн подложить под посты Q логическую бомбу, на которой моментально подрывается любая теория заговора. В основе такой теории лежит убеждение, что некая могущественная и злонамеренная структура (рептилоиды, иллюминатор, демократы и так далее) тратит огромные ресурсы, чтобы обмануть лоха. В то время как лоха не надо специально обманывать — он и так верит всему и добровольно несет деньги в кассу (покупает акции МММ, снова покупает акции МММ, еще раз, для верности, покупает акции МММ). С Qanon, однако, не все так просто — в фундамент этого феномена заложены первобытные понятия. Невозможно критически относиться к информации о терзаемых в подвалах детях — на этом месте инстинкты побеждают разум даже у самых здравомыслящих людей. Вообще, вся риторическая система последователей Qanon выстроена подозрительно безупречно для случайно раздутой интернет-пользователями теории заговора. Докажите, что Хиллари Клинтон — каннибал и педофил? «А вы докажите, что нет». Покажите хоть одну публикацию об этом? «Вот». Но это же онлайн-форум городских сумасшедших! «Монополия лживых СМИ на информацию должна быть разрушена! Изучайте вопрос и анализируйте сами!» Любой осмысленный диалог с последователями Q в какой-то момент закручивается спиралью — и часто приводит к тому, что скептик уже не уверен, так ли безгрешна Хиллари Клинтон в вопросах каннибализма. Qanon — это либо безупречно самоорганизующийся медиа­вирус, либо гениально спланированная онлайн-кампания. «Правду мы не узнаем никогда».

1. Марджори Тейлор Грин2. Мэтью Райт
1. Марджори Тейлор Грин 2. Мэтью Райт

На все это можно было бы не обращать внимания, если бы не следующие эпизоды.

15 июня 2018 года вооруженный двумя автоматами Мэтью Райт заблокировал своим фургоном движение по плотине Гувера в Аризоне и потребовал немедленно арестовать высокопоставленных педофилов, а также открыть доступ к секретному архиву демократов, спрятанному в особом тайнике (в плотине Гувера нет тайника). Райта обвинили в терроризме и приговорили к 10 годам тюрьмы.

19 декабря 2018 года неназванный мужчина был арестован с полным багажником взрывчатки — он намеревался уничтожить историческое здание в Спрингфилде, штат Иллинойс, чтобы «привлечь внимание общественности к похищению детей».

30 апреля 2020 года Джессика Прайм, положив в багажник своего автомобиля несколько ножей, отправилась из Иллинойса в Нью-Йорк, чтобы «уничтожить Хиллари Клинтон и ее сообщника Джо Байдена во имя Вавилона» — об этом она рассказала в прямой трансляции на Facebook.

11 июня 2020 года Олпос Слаймен посадил своих пятерых детей в машину и помчался по шоссе с нарушением всех мыслимых правил дорожного движения. Полиция преследовала его почти сорок километров; все это время Слаймен вел трансляцию в соцсетях, где объявил копов ударным отрядом педофилов, который натравила на него жена.

Таких случаев десятки. Аналогия с адвентистами Седьмого дня уже неверна — последователи Qanon проскочили стадию мирного квазирелигиозного движения и сразу превратились в радикализированную ячейку вроде одного запрещенного в России движения. Более того, на недавних выборах в американский Конгресс кресло в Сенате получила Марджори Тейлор Грин — одна из наиболее активных сторонников Qanon, во время предвыборной гонки поклявшаяся пересажать высокопоставленных педофилов. Правда, сразу после выборов Грин дистанцировалась от Qanon, почистила свои аккаунты в соцсетях от соответствующих видеороликов и заявила в интервью Fox News, что «интересовалась» движением, но обнаружила, что оно дезинформирует людей. Цитируя Эдгара Мэддисона Уэлча, отбывающего срок за атаку на пиццерию, «разведданные не подтвердились».

У теории Qanon много аналогий с пандемией — скорость распространения, масштаб влияния, с трудом поддающиеся контролю последствия. К счастью, долгосрочный иммунитет от этой и любых других теорий заговора достижим и без вакцины: это образование, наличие постоянной работы и то, что принято называть информационной гигиеной. Мир не врет вам, чтобы скрывать преступления каннибалов. Мир слишком занят пожиранием самого себя.